Albert CAMUS

philosophe et écrivain frangais [1913-1960]

(1943-1944)

Lettres a un ami
allemand

Un document produit en version humérique par Jean-Marie Tremblay, bénévole,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Courriel: jean-marie tremblay@uqac.ca
Site web pédagogique : http://www.uqac.ca/ jmt-sociologue/

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliotheque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.ugac.ca/

Une collection développée en collaboration avec la Bibliotheque
Paul-Emile-Boulet de I'Université du Québec a Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.ugac.ca/



mailto:jean-marie_tremblay@uqac.ca
http://www.uqac.ca/jmt-sociologue/
http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/

Albert Camus, Lettres a un ami allemand (1944) 2

Politique d'utilisation
de la bibliotheque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,
méme avec la mention de leur provenance, sans l'autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:

- étre hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.

- servir de base de travail a un autre fichier modifié ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques
des sciences sociales, un organisme a but non lucratif composé exclu-
sivement de bénévoles.

lls sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-
le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation a des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est également strictement interdite.

L'acces a notre travail est libre et gratuit a tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.



Albert Camus, Lettres a un ami allemand (1944) 3

REMARQUE lEl
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Respectez la loi des droits d'auteur de votre pays.
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Lettres a un ami allemand (1944)

Quatrieme de couverture

... Je ne déteste que les bourreaux. Tout lecteur
qui voudra bien lire les Lettres a un ami allemand dans
cette perspective, c'est-a-dire comme un document de
la lutte contre la violence, admettra que je puisse dire
maintenant que je n'en renie pas un seul mot.

Albert Camus (1948)

Retour d la table des matiéres

Les quatre Lettres a un ami allemand, écrites sous |'Occupation et
destinées a des publications clandestines, expriment déja la doctrine
de La peste et de L'homme révolté. Elles se placent sous |'invocation
de Senancour qui, en une formule saisissante, avait résumé la philoso-
phie de la révolte : « L'homme est périssable. Il se peut ; mais péris-
sons en résistant, et si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce
soit une justice ! »
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Lettres a un ami allemand (1944)

Biographie de l'auteur

Retour a la table des matiéres

[7] Albert Camus est né en 1913 en Algérie de parents modestes
d'origine alsacienne et espagnole. Son pére est tué a la bataille de la
Marne. Boursier au lycée d'Alger, il fait une licence de philosophie et
présente son diplome d'études supérieures sur les rapports de |'hellé-
nisme et du christianisme a travers Plotin et saint Augustin. La maladie
et la nécessité de gagner sa vie le détournent de |'agrégation. Il
s'oriente vers le journalisme aptes avoir publié deux essais, L'envers
et I'endroit (1937) et Noces (1938).

Pendant la guerre, il participe a la résistance dans le groupe Com-
bat qui publie un journal clandestin. En 1942, il fait parditre un roman,
L'étranger, dont il dégage la signification philosophique dans un essai,
Le mythe de Sisyphe. A la Libération, il devient éditorialiste et rédac-
teur en chef de Combat, la méme année sont représentées deux pie-
ces, Caligula et Le malentendu.

Il part en 1946 faire une tournée de conférences aux Etats-Unis.
Aprés |'éclatant succes de La peste (1947), il abandonne le journalisme
pour se consacrer a son ceuvre littéraire : romans, nouvelles, essais,
pieces de théatre. Il adapte des ceuvres de Faulkner, Calderdn, Lope
de Vega, Dostoievski.

Le prix Nobel de littérature, qui lui est décerné en 1957, couronne
une ceuvre tout entiére tournée vers la condition de |'homme et qui,
partant de |'absurde, trouve une issue dans la révolte.

Le 4 janvier 1960, Albert Camus, dgé de quarante-six ans, trouve la
mort dans un accident de voiture.
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[9]

On ne montre pas sa grandeur pour €tre a une
extrémité, mais bien en touchant les deux a la fois.

PASCAL.
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Lettres a un ami allemand (1944)

Note de I'éditeur

Retour a la table des matiéres

La premiere de ces lettres a paru dans le no 2 de la Revue Libre, en
1943 ; la seconde dans le nho 3 des Cahiers de Libération au début de
1944, Les deux autres, écrites pour la Revue Libre, sont restées inédi-
tes jusqu'a la Libération. La troisieme a été publiée, au début de 1945,
par |'hebdomadaire Libertés.
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[11]

A René Lenaud
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[13]

Lettres a un ami allemand (1944)

Préface a I'édition italienne

Retour a la table des matiéres

[15] Les Lettres a un ami allemand ont été publiées en France aprés
la libération, a un petit nombre d'exemplaires, et n'ont jamais été ré-
imprimées. Je me suis toujours opposé a leur diffusion en pays étran-
gers pour les rairons que je dirai.

C'est la premiére fois qu'elles paraissent hors du territoire fran-
cais et, pour que je m'y décide, il n'a pas fallu moins que le désir ot je
suis de contribuer, pour ma faible part, a faire tomber un jour la stu-
pide frontiére qui sépare nos deux territoires.

Mais je ne puis laisser réimprimer ces pages sans dire ce qu'elles
sont. Elles ont été écrites et [16] publiées dans la clandestinité. Elles
avaient un but qui était d'éclairer un peu le combat aveugle ou nous
étions et, par la, de rendre plus efficace ce combat. Ce sont des écrits
de circonstances et qui peuvent donc avoir un air d'injustice. Si I'on
devait en effet écrire sur I'Allemagne vaincue, il faudrait tenir un lan-
gage un peu différent. Mais je voudrais seulement prévenir un malen-
tendu. Lorsque I'auteur de ces lettres dit « vous », il ne veut pas dire
« vous autres Allemands », mais « vous autres nazis ». Quand il dit
« nous », cela ne signifie pas foujours « nous autres Frangais » mais
« nous autres, Européens libres ». Ce sont deux attitudes que j'oppo-
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se, non deux nations, méme si, @ un moment de |'histoire, ces deux na-
tions ont pu incarner deux attitudes ennemies. Pour reprendre un mot
qui ne m'appartient pas, j'aime trop mon pays pour €tre nationaliste.
Et je sais que la France, ni |'Italie, ne perdraient rien, au contraire, a
s'ouvrir sur une société plus large. Mais nous sommes encore loin de
compte et |'Europe est toujours [17] déchirée. C'est Pourquoi j'aurais
honte aujourd'hui si je laissais croire qu'un écrivain frangais puisse
etre |'ennemi d'une seule nation. Je ne déteste que les bourreaux.
Tout lecteur qui voudra bien lire les Lettres a un ami allemand dans
cette perspective, c'est-a-dire comme un document de la lutte contre
la violence, admettra que je puisse dire maintenant que je n'en renie
pas un seul mot.
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[19]

Lettres a un ami allemand (1944)

Premiere lettre
Juillet 1943

Retour a la table des matiéres

[21] Vous me disiez: « La grandeur de mon pays h'a pas de prix.
Tout est bon qui la consomme. Et dans un monde ou plus rien n'a de
sens, ceux qui, comme nous, jeunes Allemands, ont la chance d'en trou-
ver un au destin de leur nation doivent tout lui sacrifier.» Je vous ai-
mais alors, mais c'est la que, déja, je me séparais de vous. « Non, vous
disais-je, je ne puis croire qu'il faille tout asservir au but que I'on
poursuit. Il est des moyens qui ne s'excusent pas. Et je voudrais pou-
voir aimer mon pays fout en aimant la justice. Je ne veux pas pour lui
de n'importe quelle grandeur, fiit-ce celle du [22] sang et du menson-
ge. C'est en faisant vivre la justice que je veux le faire vivre. » Vous
m'avez dit : « Allons, vous n'aimez pas votre pays. »

Il y a cing ans de cela, nous sommes séparés depuis ce temps et je
puis dire qu'il n'est pas un jour de ces longues années (si breves, si
fulgurantes pour vous!) ol je n'aie eu votre phrase a I'esprit. « Vous
n'aimez pas votre pays ! » Quand je pense aujourd'hui a ces mots, j'ai
dans la gorge quelque chose qui se serre. Non, je ne |'aimais pas, si
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c'est ne pas aimer que de dénoncer ce qui n'est pas juste dans ce que
nous aimons, si c'est ne pas aimer que d'exiger que |I'€tre aimé s'égale
a la plus belle image que nous avons de lui. Il y a cing ans de cela, beau-
coup d'hommes pensaient comme moi en France. Quelques-uns parmi
eux, pourtant, se sont déja trouvés devant les douze petits yeux noirs
du destin allemand. Et ces hommes, qui selon vous [23] n'aimaient pas
leur pays, ont plus fait pour lui que vous ne ferez jamais pour le votre,
méme s'il vous était possible de donner cent fois votre vie pour Iui. Car
ils ont eu a se vaincre d'abord et c'est leur héroisme. Mais je parle ici
de deux sortes de grandeur et d'une contradiction sur laquelle je vous
dois de vous éclairer.

Nous nous reverrons bientot si cela est possible. Mais alors, notre
amitié sera finie. Vous serez plein de votre défaite et vous n'aurez pas
honte de votre ancienne victoire, la regrettant plutét de toutes vos
forces écrasées. Aujourd'hui, je suis encore pres de vous par |'esprit
- votre ennemi, il est vrai, mais encore un peu votre ami puisque je vous
livre ici toute ma pensée. Demain, ce sera fini. Ce que votre victoire
n'aura pu entamer, votre défaite |'achévera. Mais du moins, avant que
nous fassions |'épreuve de I'indifférence, je veux vous laisser une idée
claire [24] de ce que ni la paix ni la guerre ne vous ont appris a connai-
tre dans le destin de mon pays.

Je veux vous dire tout de suite quelle sorte de grandeur nous met
en marche. Mais c'est vous dire quel est le courage que nous applaudis-
sons et qui n'est pas le votre. Car c'est peu de chose que de savoir
courir au feu quand on s'y prépare depuis toujours et quand la course
vous est plus naturelle que la pensée. C'est beaucoup au contraire que
d'avancer vers la torture et vers la mort, quand on sait de science
certaine que la haine et la violence sont choses vaines par elles-mémes.
C'est beaucoup que de se battre en méprisant la guerre, d'accepter de
tout perdre en gardant le golit du bonheur, de courir a la destruction
avec |'idée d'une civilisation supérieure. C'est en cela que nous faisons
plus que vous parce que nous avons d prendre sur nous-mémes. Vous
n'avez rien eu a vaincre dans votre [25] ceeur, ni dans votre intelligen-
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ce. Nous avions deux ennemis et triompher par les armes ne nous suf-
fisait pas, comme a vous qui n'aviez rien a dominer.

Nous avions beaucoup d dominer et peut-2tre pour commencer la
perpétuelle tentation ol nous sommes de vous ressembler. Car il y a
toujours en nous quelque chose qui se laisse aller a I'instinct, au mépris
de |'intelligence, au culte de |'efficacité. Nos grandes vertus finissent
par nous lasser. L'intelligence nous donne honte et nous imaginons par-
fois quelque heureuse barbarie ol la vérité serait sans effort. Mais
sur ce point, la guérison est facile : vous étes la qui nous montrez ce
qu'il en est de |'imagination, et nous nous redressons. Si je croyais a
quelque fatalisme de I'histoire, je supposerais que vous vous tenez a
nos cotés, ilotes de I|'intelligence, pour notre correction. Nous renais-
sons alors d |'esprit, nous y sommes plus a |'aise.

[26] Mais nous avions encore a vaincre ce soupgon ol nous tenions
I'héroisme. Je le sais, vous nous croyez étrangers a |'héroisme. Vous
vous trompez. Simplement, nous le professons et nous en méfions a la
fois. Nous le professons parce que dix siecles d'histoire nous ont don-
né la science de tout ce qui est noble. Nous nous en méfions parce que
dix siecles d'intelligence nous ont appris I'art et les bienfaits du natu-
rel. Pour nous présenter devant vous, nous avons dii revenir de loin. Et
c'est pourquoi nous sommes en retard sur toute |'Europe, précipitée
au mensonge des qu'il le fallait, pendant que nous nous mélions de
chercher la vérité. C'est pourquoi nous avons commence par la défaite,
préoccupés que nous étions, pendant que vous vous jetiez sur nous, de
définir en nos coeurs si le bon droit était pour nous.

Nous avons eu d vaincre notre golit de |'homme, I'image que nous
nous faisions [27] d'un destin pacifique, cette conviction profonde ot
nous étions qu'aucune victoire ne paie, alors que toute mutilation de
I'homme est sans retour. Il nous a fallu renoncer a la fois a notre
science et d notre espoir, aux raisons que nous avions d'aimer et a la
haine ol nous tenions toute guerre. Pour vous le dire d'un mot que je
suppose que vous allez comprendre, venant de moi dont vous aimiez
serrer la main, nous avons di faire taire notre passion de |'amitié.
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Maintenant cela est accompli. Il nous a fallu un long détour, nous
avons beaucoup de retard. C'est le détour que le scrupule de vérité
fait faire a I'intelligence, le scrupule d'amitié au cceur. C'est le détour
qui a sauvegardé la justice, mis la vérité du c6té de ceux qui s'interro-
geaient. Et sans doute, nous I'avons payé tres cher. Nous |'avons payé
en humiliations et en silences, en amertumes, en prisons, en matins
d'exécutions, en abandons, [28] en séparations, en faims quotidiennes,
en enfants décharnés, et plus que tout en pénitences forcées. Mais
cela était dans |'ordre. Il nous a fallu tout ce temps pour aller voir si
nous avions le droit de tuer des hommes, s'il nous était permis d'ajou-
ter a |'atroce misere de ce monde. Et c'est ce temps perdu et retrou-
vé, cette défaite acceptée et surmontée, ces scrupules payés par le
sang, qui nous donnent le droit, a nous Frangais, de penser aujourd'hui,
que nous étions entrés dans cette guerre les mains pures - de la pure-
té des victimes et des convaincus - et que nous allons en sortir les
mains pures - mais de la pureté, cette fois, d'une grande victoire rem-
portée contre |'injustice et contre nous-mémes.

Car nous serohs vainqueurs, vous n'en doutez pas. Mais nous serons
vainqueurs grdce a cette défaite méme, a ce long cheminement qui
nous a fait trouver nos raisons, a cette souffrance dont nous [29]
avons senti |'injustice et tiré la legon. Nous y avons appris le secret de
toute victoire et si nous ne le perdons pas un jour, nous connattrons la
victoire définitive. Nous y avons appris que contrairement a ce que
nous pensions parfois, I'esprit ne peut rien contre |'épée, mais que
I'esprit uni a |'épée est le vainqueur éternel de |'épée tirée pour elle-
méme. Voild pourquoi nous avons accepté maintenant |'épée, aprés nous
€tre assurés que |'esprit était avec nous. Il nous a fallu pour cela voir
mourir et risquer de mourir, il nous a fallu la promenade matinale d'un
ouvrier frangais marchant a la guillotine, dans les couloirs de sa prison,
et exhortant ses camarades, de porte en porte, a montrer leur coura-
ge. Il nous a fallu enfin, pour nous emparer de |'esprit, la torture de
notre chair. On ne possede bien que ce qu'on a payé. Nous avons payé
chérement et nous paierons encore. Mais nous avons hos certitudes,
nos raisons, [30] notre justice : votre défaite est inévitable.
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Je n'ai jamais cru au pouvoir de la vérité par elle-méme. Mais c'est
déjd beaucoup de savoir qu'a énergie égale, la vérité |'emporte sur le
mensonge. C'est a ce difficile équilibre que nous sommes parvenus.
C'est appuyés sur cette nuance qu'aujourd'hui nous combattons. Et je
serais tenté de vous dire que hous luttons justement pour des nuances,
mais des nuances qui ont |'importance de |'homme méme. Nous luttons
pour cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique, I'énergie de
la violence, la force de la cruauté, pour cette plus faible nuance encore
qui sépare le faux du vrai et |'homme que nous espérons des dieux la-
ches que vous révérez.

Voila ce que je voulais vous dire, non par-dessus la mélée, mais dans
la mélée elle-méme. Voila ce que je voulais répondre a ce « vous n'ai-
mez pas votre pays » [31] qui me poursuit encore. Mais je veux €tre
clair avec vous. Je crois que la France a perdu sa puissance et son re-
gne pour longtemps et qu'il lui faudra pendant longtemps une patience
désespérée, une révolte attentive pour retrouver la part de prestige
nécessaire a toute culture. Mais je crois qu'elle a perdu tout cela pour
des raisons pures. Et c'est pourquoi |'espoir ne me quitte pas. Voila
tout le sens de ma lettre. Cet homme que vous avez plaint, il y a cinqg
ans, d'étre si réticent a |'égard de son pays, c'est le méme qui veut
vous dire aujourd'hui, a vous et a tous ceux de notre dge en Europe et
dans le monde : « J'appartiens a une nation admirable et persévérante
qui, par-dessus son lot d'erreurs et de faiblesses, n'a pas laissé per-
dre I'idée qui fait toute sa grandeur et que son peuple toujours, ses
¢lites quelquefois, cherchent sans cesse a formuler de mieux en mieux.
J'appartiens a une nation qui depuis quatre ans a recommencé [32] le
parcours de toute son histoire et qui, dans les décombres, se prépare
tranquillement, slirement, a en refaire une autre et a courir sa chance
dans un jeu ou elle part sans atouts. Ce pays vaut que je |'aime du dif-
ficile et exigeant amour qui est le mien. Et je crois qu'il vaut bien
maintenant qu'on lutte pour lui puisqu'il est dighe d'un amour supé-
rieur. Et je dis qu'au contraire votre nation n'a eu de ses fils que
I'amour qu'elle méritait, et qui était aveugle. On n'est pas justifié par
n'importe quel amour. C'est cela qui vous perd. Et vous qui étiez déja
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vaincus dans vos plus grandes victoires, que sera-ce dans la défaite qui
s'avance ? »

Juillet 1943.
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[33]

Lettres a un ami allemand (1944)

Deuxieme lettre
Décembre 1943

Retour a la table des matiéres

[35] Je vous ai déja écrit et je vous ai écrit sur le ton de la certi-
tude. Par-dessus cinqg ans de séparation, je vous ai dit pourquoi hous
étions les plus forts ; a cause de ce détour ot nhous sommes allés cher-
cher nos raisons, de ce retard ot nous a mis |'inquiétude de notre
droit, & cause de cette folie ol nous étions de vouloir concilier tout ce
que nous aimions. Mais cela vaut qu'on y revienne. Je vous |'ai déja dit,
nous avons payé chérement ce détour. Plutdt que de risquer |'injustice,
nous avons préféré le désordre. Mais en méme temps, c'est ce détour
qui fait [36] aujourd'hui notre force et c'est par Iui que nous touchons
a la victoire.

Oui, je vous ai dit tout cela et sur le fon de la certitude, sans une
rature, au courant de la plume. C'est aussi que j'ai eu le temps d'y
penser. La méditation se fait dans la nuit. Depuis trois ans, il est une
nuit que vous avez faite sur nos villes et dans nos ceeurs. Depuis trois
ans, nous poursuivons dans les ténebres la pensée qui, aujourd'hui, sort
en armes devant vous. Maintenant, je puis vous parler de |'intelligence.
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Car la certitude ol nous sommes aujourd'hui est celle ol tout se com-
pense et s'éclaire, ou l'intelligence donne son accord au courage. Et
c'est votre grande surprise, je suppose, a vous qui me parliez Iégere-
ment de |'intelligence, de la voir revenir de si loin et décider tout d'un
coup de rentrer dans |'histoire. C'est ici que je veux retourner vers
vous.

Je vous le dirai plus loin, la certitude [37] du cceur ne fait pas pour
autant sa gaieté. Cela donne déja son sens a tout ce que je vous écris.
Mais auparavant, je veux me mettre encore en régle avec vous, votre
souvenir et notre amitié. Pendant que je le peux encore, je veux faire
pour elle la seule chose qu'on puisse faire pour une amitié prés de sa
fin, je veux la rendre claire. J'ai déja répondu a ce « vous n'aimez pas
votre pays » que vous me jetiez quelquefois et dont le souvenir ne peut
pas me quitter. Je veux seulement répondre aujourd'hui au sourire
impatient dont vous saluiez le mot intelligence. « Dans foutes ses in-
telligences, m'avez-vous dit, la France se renie elle-méme. Vos intel-
lectuels préférent a leur pays, c'est selon, le désespoir ou la chasse
d'une vérité improbable. Nous, nous mettons I'Allemagne avant la véri-
té, au-dela du désespoir. » Apparemment, cela était vrai. Mais, je vous
I'ai déja dit, si parfois nous semblions préférer la justice a notre [38]
pays, c'est que nous voulions seulement aimer notre pays dans la justi-
ce, comme nous voulions I'aimer dans la vérité et dans |'espoir. C'est
en cela que nous hous séparions de vous, nous avions de |'exigence.
Vous vous contentiez de servir la puissance de votre nation et nous
révions de donner d la notre sa vérité. Vous vous suffisiez de servir la
politique de la réalité, et nous, dans nos pires égarements, nous gar-
dions confusément |'idée d'une politique de |'"honneur que nous retrou-
vons aujourd hui. Quand je dis « nous », je ne dis pas nos gouvernants.
Mais un gouvernant est peu de chose.

Je revois ici votre sourire. Vous vous €tes toujours défié des mots.
Moi aussi, mais je me défiais plus encore de moi. Vous tentiez de me
pousser dans cette voie ol vous-méme étiez engagé et ou I'intelligence
a honte de I'intelligence. Alors, déja, je ne vous suivais pas. Mais au-
jourd'hui, mes réponses seraient plus [39] assurées. Qu'est-ce que la
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vérité, disiez-vous ? Sans doute, mais nous savons au moins ce qu'est
le mensonge : c'est justement ce que vous nous avez appris. Qu'est-ce
que l'esprit ? Nous connaissons son contraire qui est le meurtre.
Qu'est-ce que |'homme ? Mais 14, je vous arréte, car nous le savons. Il
est cette force qui finit toujours par balancer les tyrans et les dieux.
Il est la force de |'évidence. C'est |'évidence humaine que nous avons a
préserver et notre certitude maintenant vient de ce que son destin et
celui de notre pays sont liés I'un a I'autre. Si rien n'avait de sens, vous
seriez dans le vrai. Mais il y a quelque chose qui garde du sens.

Je ne saurais trop vous le répéter, c'est ici que nous nous séparons
de vous. Nous nous faisions de notre pays une idée qui le mettait a sa
place, au milieu d'autres grandeurs, |'amitié, |'homme, le bonheur, no-
tre désir de justice. Cela nous [40] amenait a étre sévéres avec lui.
Mais, pour finir, c'est nous qui avions raison. Nous ne lui avons pas
donné d'esclaves, nous n'avons rien ravalé pour lui. Nous avons attendu
patiemment d'y voir clair et nous avons obtenu, dans la misére et la
douleur, la joie de pouvoir combattre en méme temps pour tout ce que
nous aimons. Vous combattez au contraire contre toute cette part de
I'"homme qui n'est pas d la patrie. Vos sacrifices sont sans portée, par-
ce que votre hiérarchie n'est pas la bonne et parce que vos valeurs
n'ont pas leur place. Ce n'est pas seulement le cceur qui est trahi chez
vous. L'intelligence prend sa revanche. Vous n'avez pas payé le prix
qu'elle demande, accordé son lourd tribut a la lucidité. Du fond de la
défaite, je puis vous dire que c'est la ce qui vous perd.

Laissez-moi plutdt vous raconter ceci. D'une prison que je sais, un
petit matin, [41] quelque part en France, un camion conduit par des
soldats en armes méne onze Frangais au cimetiére ol vous devez les
fusiller. Sur ces onze, cing ou six ont réellement fait quelque chose
pour cela: un tract, quelques rendez-vous, et plus que tout, le refus.
Ceux-la sont immobiles a |'intérieur du camion, habités par la peur,
certes, mais si j'ose dire, par une peur banale, celle qui étreint tout
homme en face de I'inconnu, une peur dont le courage s'accommode.
Les autres n'ont rien fait. Et de se savoir mourir par erreur ou victi-
mes d'une certaine indifférence, leur rend cette heure plus difficile.
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Parmi eux, un enfant de seize ans. Vous connaissez le visage de nos
adolescents, je ne veux pas en parler. Celui-la est en proie a la peur, il
s'y abandonne sans honte. Ne prenez pas votre sourire méprisant, il
claque des dents. Mais vous avez mis pres de lui un aumdnier dont la
tdche est de rendre moins pesante a ces hommes [42] |'heure atroce
ol I'on attend. Je crois pouvoir dire que pour des hommes que |'on va
tuer, une conversation sur la vie future n'arrange rien. Il est trop dif-
ficile de croire que la fosse commune ne termine pas tout : les prison-
niers sont muets dans le camion. L'aumdnier s'est retourné vers |'en-
fant, tassé dans son coin. Celui-ci le comprendra mieux. L'enfant ré-
pond, se raccroche a cette voix, |'espoir revient. Dans la plus muette
des horreurs, il suffit parfois qu'un homme parle, peut-étre va-t-il
tout arranger. « Je n'ai rien fait », dit I'enfant. « Oui, dit |'aumanier,
mais ce n'est plus la question. Il faut te préparer a bien mourir. » « Ce
n'est pas possible qu'on ne me comprenne pas. » « Je suis ton ami, et,
peut-€tre, je te comprends. Mais il est tard. Je serai prés de toi et le
Bon Dieu aussi. Tu verras, ce sera facile.» L'enfant s'est détourné.
L'aumonier parle de Dieu. Est-ce que I'enfant y croit ? Oui, il y croit.
Alors il sait que rien [43] n'a d'importance auprés de la paix qui |'at-
tend. Mais c'est cette paix qui fait peur a I'enfant. « Je suis ton
ami », répeéte |'aumonier.

Les autres se taisent. Il faut penser a eux. L'aumdnier se rappro-
che de leur masse silencieuse, tourne le dos pour un moment a |'en-
fant. Le camion roule doucement avec un petit bruit de déglutition sur
la route humide de rosée. Imaginez cette heure grise, |'odeur matinale
des hommes, la campagne que |'on devine sans la voir, a des bruits
d'attelage, a un cri d'oiseau. L'enfant se blottit contre la bache qui
cede un peu. Il découvre un passage étroit entre elle et la carrosserie.
Il pourrait sauter, s'il voulait. L'autre a le dos tourné, et sur le de-
vant, les soldats sont attentifs a se reconnditre dans le matin sombre.
Il ne réfléchit pas, il arrache la bache, se glisse dans |'ouverture, sau-
te. On entend a peine sa chute, un bruit de pas précipités sur la route,
puis [44] plus rien. Il est dans les terres qui étouffent le bruit de sa
course. Mais le claquement de la bache, I'air humide et violent du ma-
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tin qui fait irruption dans le camion ont fait se détourner |'aumonier et
les condamnés. Une seconde, le prétre dévisage ces hommes qui le re-
gardent en silence. Une seconde ou |I'homme de Dieu doit décider s'il
est avec les bourreaux ou avec les martyrs, selon sa vocation. Mais il a
déja frappé contre la cloison qui le sépare de ses camarades. « Ach-
tung ». L'alerte est donnée. Deux soldats se jettent dans le camion et
tiennent les prisonniers en respect. Deux autres sautent a terre et
courent a travers champs. L'aumdnier, a quelques pas du camion, planté
sur le bitume, essaie de les suivre du regard a travers les brumes.
Dans le camion, les hommes écoutent seulement les bruits de cette
chasse, les interjections étouffées, un coup de feu, le silence, puis
encore des voix de plus en plus proches, [45] un sourd piétinement en-
fin. L'enfant est ramené. Il n'a pas été touché, mais il s'est arréte,
cerné dans cette vapeur ennemie, soudain sans courage, abandonné de
lui-méme. Il est porté plutét que conduit par ses gardiens. On I'a battu
un peu, mais pas beaucoup. Le plus important reste a faire. Il n'a pas
un regard pour |'aumdnier ni pour personne. Le prétre est monté pres
du chauffeur. Un soldat armé I'a remplacé dans le camion. Jeté dans
un des coins du véhicule, I'enfant ne pleure pas. Il regarde entre la
bdche et le plancher filer a nouveau la route ot le jour se leve.

Je vous connais, vous imaginerez trés bien le reste. Mais vous de-
vez savoir qui m'a raconté cette histoire. C'est un prétre francais. Il
me disait : « J'ai honte pour cet homme, et je suis content de penser
que pas un prétre frangais n'aurait accepté de mettre son Dieu au
service du meurtre. » [46] Cela était vrai. Simplement, cet aumdnier
pensait comme vous. Il n'était pas jusqu'd sa foi qu'il ne lui par(t na-
turel de faire servir a son pays. Les dieux eux-mémes chez vous sont
mobilisés. Ils sont avec vous, comme vous dites, mais de force. Vous ne
distinguez plus rien, vous n'étes plus qu'un élan. Et vous combattez
maintenant avec les seules ressources de la colere aveugle, attentifs
aux armes et aux coups d'éclat plutdt qu'a I'ordre des idées, entétés
a tout brouiller, a suivre votre pensée fixe. Nous, nous sommes partis
de l'intelligence et de ses hésitations. En face de la colére, nous
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n'étions pas de force. Mais voici que maintenant le détour est achevé.
Il a suffi d'un enfant mort pour qu'a I'intelligence, nous ajoutions la
colere et désormais nous sommes deux contre un. Je veux vous parler
de la colere.

Souvenez-vous. A mon étonnement devant le brusque éclat d'un de
vos supérieurs, [47] vous m'avez dit : « Cela aussi est bien. Mais vous
ne comprenez pas. Les Frangais manquent d'une vertu, celle de la cole-
re.» Non, ce n'est pas cela, mais les Frangais sont difficiles sur les
vertus. Et ils ne les assument que quand il faut. Cela donne a leur cole-
re le silence et la force que vous commencez seulement a éprouver. Et
c'est avec cette sorte de colére, la seule que je me connaisse, que
pour finir je vais vous parler.

Car je vous |'ai dit, la certitude n'est pas la gaieté du coeur. Nous
savons ce que nous avons perdu d ce long détour, nous connaissons le
prix dont nous payons cette dpre joie de combattre en accord avec
nous-mémes. Et c'est parce que nous avons un sentiment aigu de ce qui
est irréparable que notre lutte garde autant d'amertume que de
confiance. La guerre ne nous satisfaisait pas. Nos raisons n'étaient pas
prétes. C'est la guerre civile, la lutte obstinée et collective, le [48]
sacrifice sans commentaire que notre peuple a choisi. C'est la guerre
qu'il s'est donnée a lui-méme, qu'il n'a pas regue de gouvernements
imbéciles ou ldaches, celle ou il s'est retrouvé et ou il lutte pour une
certaine idée qu'il s'est faite de lui-méme. Mais ce luxe qu'il s'est
donné lui colte un prix terrible. La encore, ce peuple a plus de mérite
que le votre. Car ce sont les meilleurs de ses fils qui fombent : voild ma
plus cruelle pensée. Il y a dans la dérision de la guerre le bénéfice de
la dérision. La mort frappe un peu partout et au hasard. Dans la guerre
que hous menons, le courage se désigne lui-méme, c'est notre plus pur
esprit que vous fusillez tous les jours. Car votre ndiveté ne va pas sans
prescience. Vous n'avez jamais su ce qu'il fallait élire, mais vous
connaissez ce qu'il faut détruire. Et nous, qui nous disons défenseurs
de I'esprit, nous savons pourtant que |'esprit peut mourir quand la for-
ce qui |'écrase est suffisante. [49] Mais nous avons foi en une autre
force. Dans ces figures silencieuses, déja détournées de ce monde,
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que vous criblez de balles parfois, vous croyez défigurer le visage de
notre vérité. Mais vous comptez sans |'obstination qui fait lutter la
France avec le temps. C'est ce désespérant espoir qui nous soutient
dans les heures difficiles : nos camarades seront plus patients que les
bourreaux et plus nombreux que les balles. Vous le voyez, les Frangais
sont capables de colére.

Décembre 1943.
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Lettres a un ami allemand (1944)
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[53] Je vous ai parlé jusqu'ici de mon pays et vous avez pu penser
au début que mon langage avait changé. En réalité, il n'en était rien.
C'est seulement que nous nhe donnions pas le méme sens aux mémes
mots, nous ne parlons plus la méme langue.

Les mots prennent toujours la couleur des actions ou des sacrifices
qu'ils suscitent. Et celui de patrie prend chez vous des reflets san-
glants et aveugles, qui me le rendent a jamais étranger, tandis que
nous avons mis dans le méme mot la flamme d'une intelligence ot le
courage est plus difficile, mais ot I'homme trouve [54] du moins tout
son compte. Vous |'avez compris pour finir, mon langage, vraiment, n'a
jamais changé. Celui que je vous tenais avant 1939, c'est celui que je
vous tiens aujourd'hui.

Ce qui, sans doute, vous le prouvera mieux, c'est |'aveu que je vais
vous faire. Pendant tout ce temps ol nous n'avons servi obstinément,
silencieusement, que notre pays, nous n'avons jamais perdu de vue une
idée et un espoir, toujours présents en nous, et qui étaient ceux de
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I'Europe. Il est vrai que depuis cing ans nous n'en avons pas parlé. Mais
c'est que vous-méme en parliez trop fort. La encore nous ne parlions
pas le méme langage, notre Europe n'est pas la votre.

Mais avant de vous dire ce qu'elle est, je veux vous affirmer au
moins que parmi les raisons que nous avons de vous combattre (ce sont
les mémes que nous avons de vous vaincre) il n'en est pas, peut-Etre,
[65] de plus profonde que la conscience ot nous sommes d'avoir été
non seulement mutilés dans notre pays, frappés dans notre chair la
plus vive, mais encore dépouillés de nos plus belles images dont vous
avez offert au monde une version odieuse et ridicule. Ce qu'on souffre
le plus durement, c'est de voir travestir ce qu'on aime. Et cette idée
de |'Europe que vous avez prise aux meilleurs d'entre nous pour lui
donner le sens révoltant que vous aviez choisi, il nous faut toute la
force de I'amour réfléchi pour lui garder en nous sa jeunesse et ses
pouvoirs. Il y a ainsi un adjectif que nous n'écrivons plus depuis que
vous avez appelé européenne |'armée de la servitude, mais c'est pour
lui garder jalousement le sens pur qu'il ne cesse pas d'avoir pour nous
et que je veux vous dire.

Vous parlez de |'Europe mais la différence est que |'Europe, pour
vous, est une propriété tandis que nous nous sentons [56] dans sa dé-
pendance. Vous n'avez parlé ainsi de |I'Europe qu'a partir du jour ou
vous avez perdu |'Afrique. Cette sorte d'amour n'est pas la bonne.
Cette terre ou tant de siecles ont laissé leurs exemples n'est pour
vous qu'une retraite forcée tandis qu'elle a toujours été notre meil-
leur espoir. Votre trop soudaine passion est faite de dépit et de né-
cessité. C'est un sentiment qui n'honore personne et vous compren-
drez alors pourquoi aucun Européen digne de ce nom n'en a plus voulu.

Vous dites Europe, mais vous pensez terre a soldats, grenier a blé,
industries domestiquées, intelligence dirigée. Vais-je trop loin ? Mais
du moins je sais que lorsque vous dites Europe, méme a vos meilleurs
moments, lorsque vous vous laissez entrdiner par vos propres menson-
ges, vous ne pouvez vous empécher de penser a une cohorte de nations
dociles menée par une Allemagne de seigneurs, [57] vers un avenir fa-
buleux et ensanglanté. je voudrais que vous sentiez bien cette diffé-
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rence, |'Europe est pour vous cet espace cerclé de mers et de monta-
gnes, coupé de barrages, fouillé de mines, couvert de moissons, ot | Al-
lemagne joue une partie, dont son seul destin est |'enjeu. Mais elle est
pour nous cette terre de |'esprit ol depuis vingt siécles se poursuit la
plus étonnante aventure de |'esprit humain. Elle est cette arene privi-
légiée ol la lutte de |'homme d'Occident contre le monde, contre les
dieux, contre lui-méme, atteint aujourd'hui son moment le plus boule-
versé. Vous le voyez, il n'y a pas de commune mesure.

Ne craignez pas que je reprenne contre vous les themes d'une vieil-
le propagande : je ne revendiquerai pas la tradition chrétienne. C'est
un autre probleme. Vous en avez trop parlé aussi, et jouant les défen-
seurs de Rome, vous n'avez pas craint de faire au Christ une publicité
[58] dont il a commencé de prendre |'habitude le jour ot il regut le
baiser qui le désignait au supplice. Mais aussi bien, la tradition chré-
tienne n'est qu'une de celles qui ont fait cette Europe et je n'ai pas
qualité pour la défendre devant vous. Il y faudrait le golit et la pente
d'un cceur abandonné a Dieu. Vous savez qu'il n'en est rien pour moi.
Mais lorsque je me laisse aller a penser que mon pays parle au nom de
I'Europe et qu'en défendant I'un nous les défendons ensemble, moi
aussi, j'ai alors ma tradition. Elle est en méme temps celle de quelques
grands individus et d'un peuple inépuisable. Ma tradition a deux élites,
celle de I'intelligence et celle du courage, elle a ses princes de |'esprit
et son peuple innombrable. Jugez si cette Europe, dont les frontiéres
sont le génie de quelques-uns, et le coeur profond de tous ses peuples,
differe de cette tache colorée que vous avez annexée sur des cartes
provisoires.

[59] Souvenez-vous : vous m'avez dit, un jour ol vous vous moquiez
de mes indignations : « Don Quichotte n'est pas de force si Faust veut
le vaincre.» Je vous ai dit alors que ni Faust ni Don Quichotte
n'étaient faits pour se vaincre I'un |'autre, et que I'art n'était pas in-
venté pour apporter du mal au monde. Vous aimiez alors les images un
peu chargées et vous avez continué. Il fallait selon vous choisir entre
Hamlet ou Siegfried. A I'époque, je ne voulais pas choisir et surtout il
ne me paraissait pas que I'Occident f{t ailleurs que dans cet équilibre
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entre la force et la connaissance. Mais vous vous moquiez de la
connaissance, vous parliez seulement de puissance. Aujourd'hui, je me
comprends mieux et je sais que méme Faust ne vous servira de rien.
Car nous avons en effet admis que I'idée que, dans certains cas, le
choix est nécessaire. Mais notre choix n'aurait pas plus d'importance
que le votre s'il n'avait pas été fait [60] dans la conscience qu'il était
inhumain et que les grandeurs spirituelles ne pouvaient se séparer.
Nous saurons ensuite réunir, et vous ne |'avez jamais su. Vous le voyez,
c'est toujours la méme idée, nous revenons de loin. Mais nous |'avons
payée assez cher pour avoir le droit d'y tenir. Cela me pousse a dire
que votre Europe n'est pas la bonne. Elle n'a rien pour réunir ou enfié-
vrer. La notre est une aventure commune que nous continuerons de
faire, malgré vous, dans le vent de I'intelligence.

Je n'irai pas beaucoup plus loin. I m'arrive quelquefois, au détour
d'une rue, dans ces courts répits que laissent les longues heures de la
lutte commune, de penser a tous ces lieux d'Europe que je connais
bien. C'est une terre magnifique faite de peine et d'histoire. je re-
commence ces pelerinages que j'ai faits avec tous les hommes d'Occi-
dent : les roses dans les cloitres de Florence, les bulbes [61] dorés de
Cracovie, le Hradschin et ses palais morts, les statues contorsionnées
du pont Charles sur |'Ultava, les jardins délicats de Salzbourg. Toutes
ces fleurs et ces pierres, ces collines et ces paysages ou le temps des
hommes et le temps du monde ont mélé les vieux arbres et les monu-
ments | Mon souvenir a fondu ces images superposées pour en faire un
seul visage qui est celui de ma plus grande patrie. Quelque chose se
serre en moi lorsque je pense alors que sur cette face énergique et
tourmentée votre ombre, depuis des années, s'est posée. Il est pour-
tant quelques-uns de ces lieux que vous et moi avons vus ensemble. Je
n'avais pas |'idée en ce temps-la qu'un jour il nous faudrait les délivrer
de vous. Et encore, a certaines heures de rage et de désespoir, il
m'arrive de regretter que les roses puissent encore pousser dans le
clottre de San Marco, les pigeons se détacher en grappes de la cathé-
drale de [62] Salzbourg et les géraniums rouges pousser inlassable-
ment sur les petits cimetiéres de Silésie.
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Mais a d'autres moments, et ce sont les seuls vrais, je m'en ré-
jouis. Car fous ces paysages, ces fleurs et ces labours, la plus vieille
des terres, vous démontrent a chaque printemps qu'il est des choses
que vous ne pouvez étouffer dans le sang. C'est sur cette image que je
puis finir. Il ne me suffirait pas de penser que toutes les grandes om-
bres de |I'Occident et que trente peuples sont avec nous : je ne pouvais
pas me passer de la terre. Et je sais ainsi que tout dans |'Europe, le
paysage et |'esprit, vous nie tranquillement, sans haine désordonnée,
avec la force calme des victoires. Les armes dont |'esprit européen
dispose contre vous sont les mémes que détient cette terre sans cesse
renaissante en moissons et en corolles. La lutte que nous menons a la
[63] certitude de la victoire puisqu'elle a I'obstination des printemps.

Je sais enfin que tout ne sera pas réglé lorsque vous serez abattus.
L'Europe sera encore a faire. Elle est toujours a faire. Mais du moins
elle sera encore |'Europe, c'est-a-dire ce que je viens de vous écrire.
Rien ne sera perdu. Imaginez plutdt ce que nous sommes maintenant,
slirs de nos raisons, amoureux de notre pays, entrainés par toute |'Eu-
rope, et dans un juste équilibre entre le sacrifice et le golt du bon-
heur, entre |'esprit et |'épée. Je vous le dis une fois de plus, parce
qu'il faut que je vous le dise, je vous le dis parce que c'est la vérité et
qu'elle vous montrera le chemin que mon pays et moi avons parcouru
depuis les temps de notre amitié : il y a désormais en nous une supério-
rité qui vous tuera.

Avril 1944,
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Lettres a un ami allemand (1944)

Quatrieme lettre
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« L'homme est périssable. Il se peut; mais péris-
sons en résistant, et si le néant nous est réservé, ne
faisons pas que ce soit une justice | »

OBERMANN, lettre 90.
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[67] Voici venir les temps de votre défaite. Je vous écris d'une vil-
le célebre dans I'univers et qui prépare contre vous un lendemain de
liberté. Elle sait que cela n'est pas facile et qu'il lui faut auparavant
fraverser une nuit encore plus obscure que celle qui commenga, il y a
quatre ans, avec votre venue. Je vous écris d'une ville privée de tout,
sans lumiere et sans feu, affamée, mais toujours pas réduite. Bientot
quelque chose y soufflera dont vous n'avez pas encore |'idée. Si nous
avions de la chance, nous nous trouverions alors |'un devant |'autre.
Nous pourrions alors nous combattre en connaissance de cause : j'ai
une juste idée [68] de vos raisons et vous imaginez bien les miennes.

Ces nuits de juillet sont a la fois lIégéres et lourdes. Légeéres sur la
Seine et dans les arbres, lourdes au cceur de ceux qui attendent la



Albert Camus, Lettres a un ami allemand (1944) 35

seule aube dont ils aient désormais envie. J'attends et je pense a
vous : j'ai encore une chose a vous dire qui sera la derniére. Je veux
vous dire comment il est possible que nous ayons été si semblables et
que nous soyons aujourd'hui ennemis, comment j'aurais pu étre a vos
cotés et pourquoi maintenant tout est fini entre nous. .

Nous avons longtemps cru ensemble que ce monde n'avait pas de
raison supérieure et que nous étions frustrés. Je le crois encore d'une
certaine maniéere. Mais j'en ai tiré d'autres conclusions que celles dont
vous me parliez alors et que, depuis tant d'années, vous essayez de
faire entrer dans |'Histoire. Je me dis aujourd'hui que si je vous avais
réellement suivi dans ce que vous pensez, je devrais vous donner [69]
raison dans ce que vous faites. Et cela est si grave qu'il faut bien que
je m'y arréte, au ceeur de cette nuit d'été si chargée de promesses
pour nous et de menaces pour vous.

Vous n'avez jamais cru au sens de ce monde et vous en avez tiré
I'idée que tout était équivalent et que le bien et le mal se définissaient
selon qu‘on le voulait. Vous avez supposé qu'en |'absence de toute mo-
rale humaine ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient
le monde animal, c'est-a-dire la violence et la ruse. Vous en avez conclu
que |I'homme n'était rien et qu'on pouvait tuer son dme, que dans la
plus insensée des histoires la tache d'un individu ne pouvait étre que
I'aventure de la puissance, et sa morale, le réalisme des conquétes. Et
d la vérité, moi qui croyais penser comme vous, je he voyais guere
d'argument a vous opposer, sinon un goQt violent de la justice qui, pour
finir, [70] me paraissait aussi peu raisonné que la plus soudaine des
passions.

Ou était la différence ? C'est que vous acceptiez légerement de
désespérer et que je n'y ai jamais consenti. C'est que vous admettiez
assez l'injustice de notre condition pour vous résoudre a y ajouter,
tandis qu'il m'apparaissait au contraire que |'homme devait affirmer la
justice pour lutter contre I'injustice éternelle, créer du bonheur pour
protester contre |'univers du malheur. Parce que vous avez fait de vo-
tre désespoir une ivresse, parce que vous vous en tes délivré en |'éri-
geant en principe, vous avez accepté de détruire les ceuvres de |'hom-
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me et de lutter contre lui pour achever sa misére essentielle. Et moi,
refusant d'admettre ce désespoir et ce monde torturé, je voulais seu-
lement que les hommes retrouvent leur solidarité pour entrer en lutte
contre leur destin révoltant.

Vous le voyez, d'un méme principe nous avons tiré des morales dif-
férentes. [71] C'est qu'en chemin vous avez abandonné la lucidité et
trouvé plus commode (vous auriez dit indifférent) qu'un autre pensat
pour vous et pour des millions d' Allemands. Parce que vous étiez las de
lutter contre le ciel, vous vous &tes reposés dans cette épuisante
aventure ou votre tdche est de mutiler les dmes et de détruire la ter-
re. Pour tout dire, vous avez choisi |'injustice, vous vous étes mis avec
les dieux. Votre logique n'était qu'apparente.

J'ai choisi la justice au contraire, pour rester fidele a la terre. Je
continue a croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais
que quelque chose en lui a du sens et c'est I"'homme, parce qu'il est le
seul €tre a exiger d'en avoir. Ce monde a du moins la vérité de |'hom-
me et notre tdche est de lui donner ses raisons contre le destin lui-
méme. Et il n'a pas d'autres raisons que |'homme et c'est celui-ci qu'il
faut sauver si |'on veut sauver |'idée qu'on se fait de la vie. Votre [72]
sourire et votre dédain me diront : qu'est-ce que sauver |'homme ?
Mais je vous le crie de tout moi-méme, c'est ne pas le mutiler et c'est
donner ses chances a la justice qu'il est le seul & concevoir.

Voild pourquoi nous sommes en lutte. Voila pourquoi nous avons d
vous suivre d'abord dans un chemin dont nous ne voulions pas et au
bout duquel nous avons, pour finir, trouvé la défaite. Car votre déses-
poir faisait votre force. Des |'instant ou il est seul, pur, slr de lui, im-
pitoyable dans ses conséquences, le désespoir a une puissance sans
merci. C'est celle qui nous a écrasés pendant que nous hésitions et que
nous avions encore un regard sur des images heureuses. Nous pensions
que le bonheur est la plus grande des conquétes, celle qu'on fait
contre le destin qui nous est impose. Méme dans la défaite, ce regret
ne nous quittait pas.
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Mais vous avez fait ce qu'il fallait, nous sommes entrés dans |'His-
toire. Et pendant [73] cinqg ans, il n'a plus été possible de jouir du cri
des oiseaux dans la fraicheur du soir. Il a fallu désespérer de force.
Nous étions séparés du monde, parce qu'a chaque moment du monde
s'attachait tout un peuple d'images mortelles. Depuis cing ans, il n'est
plus sur cette terre de matin sans agonies, de soir sans prisons, de
midi sans carnages. Oui, il nous a fallu vous suivre. Mais notre exploit
difficile revenait a vous suivre dans la guerre, sans oublier le bonheur.
Et a travers les clameurs et la violence, nous tentions de garder au
ceeur le souvenir d'une mer heureuse, d'une colline jamais oubliée, le
sourire d'un cher visage. Aussi bien, c'était notre meilleure arme, cel-
le que nous n'abaisserons jamais. Car le jour ou nous la perdrions, nous
serions aussi morts que vous. Simplement, nous savons maintenant que
les armes du bonheur demandent pour étre forgées beaucoup de
temps et trop de sang.

[74] Il nous a fallu entrer dans votre philosophie, accepter de vous
ressembler un peu. Vous aviez choisi |'héroisme sans direction, parce
que c'est la seule valeur qui reste dans un monde qui a perdu son sens.
Et I'ayant choisi pour vous, vous |'avez choisi pour tout le monde et
pour nous. Nous avons été obligés de vous imiter afin de ne pas mourir.
Mais nous avons apergu alors que notre supériorité sur vous était
d'avoir une direction. Maintenant que cela va finir, nous pouvons vous
dire ce que nous avons appris, c'est que |'héroisme est peu de chose,
le bonheur plus difficile.

A présent, tout doit vous &tre clair, vous savez que nous sommes
ennemis. Vous €tes |'"homme de I'injustice et il n'est rien au monde que
mon coeur puisse tant détester. Mais ce qui n'était qu'une passion, j'en
connais maintenant les raisons. Je vous combats parce que votre logi-
que est aussi criminelle que votre cceur. Et dans |'horreur que vous
nous [75] avez prodiguée pendant quatre ans, votre raison a autant de
part que votre instinct. C'est pourquoi ma condamnation sera totale,
vous €tes déja mort a mes yeux. Mais dans le temps méme ou je juge-
rai votre atroce conduite, je me souviendrai que vous et nous sommes
partis de la méme solitude, que vous et nous sommes avec toute |'Eu-
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rope dans la méme tragédie de |'intelligence. Et malgré vous-mémes, je
vous garderai le nom d'homme. Pour étre fideéles a notre foi, nous
sommes forcés de respecter en vous ce que vous ne respectez pas
chez les autres. Pendant longtemps, ce fut votre immense avantage
puisque vous tuez plus facilement que nous. Et jusqu'a la fin des
temps, ce sera le bénéfice de ceux qui vous ressemblent. Mais jusqu'a
la fin des temps, nous, qui ne vous ressemblons pas, aurons a témoigner
pour que |'homme, par-dessus ses pires erreurs, regoive sa justifica-
tion et ses titres d'innocence.

[76] Voila pourquoi a la fin de ce combat, du sein de cette ville qui a
pris son visage d'enfer, par-dessus toutes les tortures infligées aux
notres, malgré nos morts défigurés et nos villages d'orphelins, je puis
vous dire qu'au moment méme ot nous allons vous détruire sans pitié,
nous sommes cependant sans haine contre vous. Et si méme demain,
comme tant d'autres, il nous fallait mourir, nous serions encore sans
haine. Nous ne pouvons répondre de ne pas avoir peur, nous essaierions
seulement d'étre raisonnables. Mais nous pouvons répondre de ne rien
hair. Et la seule chose au monde que je pourrais aujourd'hui détester,
je vous dis que nous sommes en regle avec elle et que nous voulons vous
détruire dans votre puissance sans vous mutiler dans votre dme.

Cet avantage que vous aviez sur nous, vous voyez que vous continuez
de |'avoir. Mais il fait aussi bien notre supériorité. Et c'est elle qui me
rend maintenant [77] cette nuit |égere. Voici notre force qui est de
penser comme vous sur la profondeur du monde, de ne rien refuser du
drame qui est le notre, mais en méme temps d'avoir sauvé |'idée de
I'homme au bout de ce désastre de |'intelligence et d'en tirer |'infati-
gable courage des renaissances. Certes, |'accusation que nous portons
contre le monde n'en est pas allégée. Nous avons payé trop cher cette
nouvelle science pour que notre condition ait cessé de nous parditre
désespérante. Des centaines de milliers d'hommes assassinés au petit
jour, les murs terribles des prisons, une Europe dont la terre est fu-
mante de millions de cadavres qui ont été ses enfants, il a fallu tout
cela pour payer I'acquisition de deux ou tfrois nuances qui h'auront
peut-€tre pas d'autre utilité que d'aider quelques-uns d'entre nous a
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mieux mourir. Oui, cela est désespérant. Mais nous avons a faire la
preuve que nous ne méritons pas tant d'injustice. C'est la tdche que
nous nous sommes [78] fixée, elle commencera demain. Dans cette nuit
d'Europe ou courent les souffles de |'été, des millions d'hommes ar-
més ou désarmés se préparent au combat. L'aube va poindre ou vous
serez enfin vaincus. Je sais que le ciel qui fut indifférent a vos atro-
ces victoires le sera encore a votre juste défaite. Aujourd'hui encore,
je n'attends rien de lui. Mais nous aurons du moins contribué a sauver
la créature de la solitude ot vous vouliez la mettre. Pour avoir dédai-
gné cette fidélité a I'homme, c'est vous qui, par milliers, allez mourir
solitaires. Maintenant, je puis vous dire adieu.

Juillet 1944,

Fin du texte



