
 
 

Albert CAMUS 
philosophe et écrivain français [1913-1960] 

 

(1943-1944) 
 
 
 

Lettres à un ami 
allemand 

 
 
 
 

Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay, bénévole, 
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi 

Courriel: jean-marie_tremblay@uqac.ca  
Site web pédagogique : http://www.uqac.ca/jmt-sociologue/  

 
Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales" 

Une bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,  
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi 

Site web: http://classiques.uqac.ca/
 

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 

Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
 
 
 

mailto:jean-marie_tremblay@uqac.ca
http://www.uqac.ca/jmt-sociologue/
http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/


 Albert Camus, Lettres à un ami allemand (1944) 2 

 

 
Politique d'utilisation 

de la bibliothèque des Classiques 
 
 
 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

 
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent 

sans autorisation formelle: 
 
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par 

tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, 
etc...), 

 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques 
des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclu-
sivement de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-

le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute 
rediffusion est également strictement interdite. 

 
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission. 
 
Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 Albert Camus, Lettres à un ami allemand (1944) 3 

 

 
 
 
REMARQUE 
 
 
Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre passe 

au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e). 
 
Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il 

faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e). 
 
Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays. 



 Albert Camus, Lettres à un ami allemand (1944) 4 

 

 
OEUVRES D'ALBERT CAMUS 

 
Aux Éditions Gallimard 
 

L'ENVERS ET L'ENDROIT, essais. 
NOCES.  
L'ÉTRANGER. Roman. 
LE MYTHE DE SISYPHE.  
LE MALENTENDU suivi de CALIGULA. 
LA PESTE. Récit. 
L'ÉTAT DE SIÈGE. Théâtre 
ACTUELLES : 

I. CHRONIQUES 1944-1948. 
II. CHRONIQUES 1948-1953 
III. CHRONIQUES ALGÉRIENNES, 1939-1958 

LES JUSTES. Théâtre. 
L'HOMME RÉVOLTÉ. Essai. 
L'ÉTÉ. Essai. 
LA CHUTE. Récit. 
L’EXIL ET LE ROYAUME. Nouvelles 
DISCOURS DE SUÈDE 
CARNETS 

I. Mai 1935-février 1941. 
II. Janvier 1942-mars 1951. 
III. Mars 1951-décembre 1959. 

Journaux de voyage. 
Correspondance avec Jean Grenier. 

 
Adaptations théâtrales 
 

LA DÉVOTION À LA CROIX, de Pedro Calderon de la Barca. 
LES ESPRITS, de Pierre de Larivey. 
REQUIEM POUR UN NONNE, de William Faulkner. 
LE CHEVEALIER D’OLMEDO, de Lope de Vega. 
LES POSSÉDÉS, d’après le roman de Dostoïevski. 
 



 Albert Camus, Lettres à un ami allemand (1944) 5 

 

 
Cahiers Albert Camus 
 

I. La mort heureuse. Roman. 
II. Paul Viallaneiz : Le premier Camus, suivi d’Écrits de jeunesse 
d’Albert Camus. 
III. Fragments d’un combat (1938-1940) – Articles d’Alger Répu-
blicain. 
IV. Caligula (version de 1941), théâtre. 
V. Albert Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte ? Actes du collo-
que de Cerisy (juin 1982) 
VI. Albert Camus éditorialiste à L’Express (mai 1955-février 
1958). 
 

Aux Calman-Lévy 
 
Réflexions sur la guillotine, in Réflexions sur la peine de mort, de 
Camus et Koestler, essai. 

 
À l’Avant-scène 

 
Un cas intéressant. Adaptation de Dino Buzzati. Théâtre. 

 



 Albert Camus, Lettres à un ami allemand (1944) 6 

 

 
 
Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marie Tremblay, bé-

névole, professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi et fondateur des 
Classiques des sciences sociales, à partir de : 

 
Albert CAMUS [1913-1960] 
 
Lettres à un ami allemand. [Juillet 1944] 
 
Paris : Les Éditions Gallimard, 1re édition, 1948. Édition renouvelée 

en 1972, 84 pp. Collection Folio Texte intégral. 
 
 

Polices de caractères utilisée : 
 

Pour le texte: Comic Sans, 12 points. 
Pour les citations : Comic Sans, 12 points. 
Pour les notes de bas de page : Comic Sans, 12 points. 
 
 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Micro-
soft Word 2008 pour Macintosh. 
 
Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’) 
 
Édition numérique réalisée le 30 mars 2010 à Chicoutimi, Ville 
de Saguenay, province de Québec, Canada. 
 

 



 Albert Camus, Lettres à un ami allemand (1944) 7 

 

 

Albert CAMUS 
philosophe et écrivain français [1913-1960] 

 

Lettres à un ami allemand. 
(juillet 1944) 

 

 
 

Paris : Les Éditions Gallimard, 1re édition, 1948. Édition renouvelée 
en 1972, 84 pp. Collection Folio Texte intégral. 



 Albert Camus, Lettres à un ami allemand (1944) 8 

 

 
 

Table des matières 
 
 
 
 

Quatrième de couverture
Biographie de l’auteur
Préface à l'édition italienne
 
Première lettre. Juillet 1943. 
Deuxième lettre. Décembre 1943. 
Troisième lettre. Avril 1944. 
Quatrième lettre. Juillet 1944. 

 



 Albert Camus, Lettres à un ami allemand (1944) 9 

 

 
 
 

Lettres à un ami allemand (1944) 

Quatrième de couverture 
 

 

... Je ne déteste que les bourreaux. Tout lecteur 
qui voudra bien lire les Lettres à un ami allemand dans 
cette perspective, c'est-à-dire comme un document de 
la lutte contre la violence, admettra que je puisse dire 
maintenant que je n'en renie pas un seul mot. 

Albert Camus (1948) 

 

 

 
Retour à la table des matières

Les quatre Lettres à un ami allemand, écrites sous l'Occupation et 
destinées à des publications clandestines, expriment déjà la doctrine 
de La peste et de L'homme révolté. Elles se placent sous l'invocation 
de Senancour qui, en une formule saisissante, avait résumé la philoso-
phie de la révolte : « L'homme est périssable. Il se peut ; mais péris-
sons en résistant, et si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce 
soit une justice ! » 
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Lettres à un ami allemand (1944) 

Biographie de l’auteur 
 

 
Retour à la table des matières

[7] Albert Camus est né en 1913 en Algérie de parents modestes 
d'origine alsacienne et espagnole. Son père est tué à la bataille de la 
Marne. Boursier au lycée d'Alger, il fait une licence de philosophie et 
présente son diplôme d'études supérieures sur les rapports de l'hellé-
nisme et du christianisme à travers Plotin et saint Augustin. La maladie 
et la nécessité de gagner sa vie le détournent de l'agrégation. Il 
s'oriente vers le journalisme aptes avoir publié deux essais, L'envers 
et l'endroit (1937) et Noces (1938). 

Pendant la guerre, il participe à la résistance dans le groupe Com-
bat qui publie un journal clandestin. En 1942, il fait paraître un roman, 
L'étranger, dont il dégage la signification philosophique dans un essai, 
Le mythe de Sisyphe. À la Libération, il devient éditorialiste et rédac-
teur en chef de Combat, la même année sont représentées deux piè-
ces, Caligula et Le malentendu. 

Il part en 1946 faire une tournée de conférences aux États-Unis. 
Après l'éclatant succès de La peste (1947), il abandonne le journalisme 
pour se consacrer à son œuvre littéraire : romans, nouvelles, essais, 
pièces de théâtre. Il adapte des œuvres de Faulkner, Calderón, Lope 
de Vega, Dostoïevski. 

Le prix Nobel de littérature, qui lui est décerné en 1957, couronne 
une œuvre tout entière tournée vers la condition de l'homme et qui, 
partant de l'absurde, trouve une issue dans la révolte. 

Le 4 janvier 1960, Albert Camus, âgé de quarante-six ans, trouve la 
mort dans un accident de voiture. 
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[9] 
 
 
 

On ne montre pas sa grandeur pour être à une 
extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois. 

 
PASCAL. 
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Lettres à un ami allemand (1944) 

Note de l’éditeur 
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La première de ces lettres a paru dans le no 2 de la Revue Libre, en 
1943 ; la seconde dans le no 3 des Cahiers de Libération au début de 
1944. Les deux autres, écrites pour la Revue Libre, sont restées inédi-
tes jusqu'à la Libération. La troisième a été publiée, au début de 1945, 
par l'hebdomadaire Libertés. 
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[11] 
 
 
 

À René Lenaud 
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[13] 
 
 

Lettres à un ami allemand (1944) 

Préface à l’édition italienne 
 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

[15] Les Lettres à un ami allemand ont été publiées en France après 
la libération, à un petit nombre d'exemplaires, et n'ont jamais été ré-
imprimées. Je me suis toujours opposé à leur diffusion en pays étran-
gers pour les rairons que je dirai. 

C'est la première fois qu'elles paraissent hors du territoire fran-
çais et, pour que je m'y décide, il n'a pas fallu moins que le désir où je 
suis de contribuer, pour ma faible part, à faire tomber un jour la stu-
pide frontière qui sépare nos deux territoires. 

Mais je ne puis laisser réimprimer ces pages sans dire ce qu'elles 
sont. Elles ont été écrites et [16] publiées dans la clandestinité. Elles 
avaient un but qui était d'éclairer un peu le combat aveugle où nous 
étions et, par là, de rendre plus efficace ce combat. Ce sont des écrits 
de circonstances et qui peuvent donc avoir un air d'injustice. Si l'on 
devait en effet écrire sur l'Allemagne vaincue, il faudrait tenir un lan-
gage un peu différent. Mais je voudrais seulement prévenir un malen-
tendu. Lorsque l'auteur de ces lettres dit « vous », il ne veut pas dire 
« vous autres Allemands », mais « vous autres nazis ». Quand il dit 
« nous », cela ne signifie pas toujours « nous autres Français » mais 
« nous autres, Européens libres ». Ce sont deux attitudes que j'oppo-
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se, non deux nations, même si, à un moment de l'histoire, ces deux na-
tions ont pu incarner deux attitudes ennemies. Pour reprendre un mot 
qui ne m'appartient pas, j'aime trop mon pays pour être nationaliste. 
Et je sais que la France, ni l'Italie, ne perdraient rien, au contraire, à 
s'ouvrir sur une société plus large. Mais nous sommes encore loin de 
compte et l'Europe est toujours [17] déchirée. C'est Pourquoi j'aurais 
honte aujourd'hui si je laissais croire qu'un écrivain français puisse 
être l'ennemi d'une seule nation. Je ne déteste que les bourreaux. 
Tout lecteur qui voudra bien lire les Lettres à un ami allemand dans 
cette perspective, c'est-à-dire comme un document de la lutte contre 
la violence, admettra que je puisse dire maintenant que je n'en renie 
pas un seul mot. 
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[19] 
 

Lettres à un ami allemand (1944) 

 

Première lettre 
Juillet 1943 

 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

[21] Vous me disiez : « La grandeur de mon pays n'a pas de prix. 
Tout est bon qui la consomme. Et dans un monde où plus rien n'a de 
sens, ceux qui, comme nous, jeunes Allemands, ont la chance d'en trou-
ver un au destin de leur nation doivent tout lui sacrifier. » Je vous ai-
mais alors, mais c'est là que, déjà, je me séparais de vous. « Non, vous 
disais-je, je ne puis croire qu'il faille tout asservir au but que l'on 
poursuit. Il est des moyens qui ne s'excusent pas. Et je voudrais pou-
voir aimer mon pays tout en aimant la justice. Je ne veux pas pour lui 
de n'importe quelle grandeur, fût-ce celle du [22] sang et du menson-
ge. C'est en faisant vivre la justice que je veux le faire vivre. » Vous 
m'avez dit : « Allons, vous n'aimez pas votre pays. » 

Il y a cinq ans de cela, nous sommes séparés depuis ce temps et je 
puis dire qu'il n'est pas un jour de ces longues années (si brèves, si 
fulgurantes pour vous !) où je n'aie eu votre phrase à l'esprit. « Vous 
n'aimez pas votre pays ! » Quand je pense aujourd'hui à ces mots, j'ai 
dans la gorge quelque chose qui se serre. Non, je ne l'aimais pas, si 
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c'est ne pas aimer que de dénoncer ce qui n'est pas juste dans ce que 
nous aimons, si c'est ne pas aimer que d'exiger que l'être aimé s'égale 
à la plus belle image que nous avons de lui. Il y a cinq ans de cela, beau-
coup d'hommes pensaient comme moi en France. Quelques-uns parmi 
eux, pourtant, se sont déjà trouvés devant les douze petits yeux noirs 
du destin allemand. Et ces hommes, qui selon vous [23] n'aimaient pas 
leur pays, ont plus fait pour lui que vous ne ferez jamais pour le vôtre, 
même s'il vous était possible de donner cent fois votre vie pour lui. Car 
ils ont eu à se vaincre d'abord et c'est leur héroïsme. Mais je parle ici 
de deux sortes de grandeur et d'une contradiction sur laquelle je vous 
dois de vous éclairer. 

Nous nous reverrons bientôt si cela est possible. Mais alors, notre 
amitié sera finie. Vous serez plein de votre défaite et vous n'aurez pas 
honte de votre ancienne victoire, la regrettant plutôt de toutes vos 
forces écrasées. Aujourd'hui, je suis encore près de vous par l'esprit 
- votre ennemi, il est vrai, mais encore un peu votre ami puisque je vous 
livre ici toute ma pensée. Demain, ce sera fini. Ce que votre victoire 
n'aura pu entamer, votre défaite l'achèvera. Mais du moins, avant que 
nous fassions l'épreuve de l'indifférence, je veux vous laisser une idée 
claire [24] de ce que ni la paix ni la guerre ne vous ont appris à connaî-
tre dans le destin de mon pays. 

Je veux vous dire tout de suite quelle sorte de grandeur nous met 
en marche. Mais c'est vous dire quel est le courage que nous applaudis-
sons et qui n'est pas le vôtre. Car c'est peu de chose que de savoir 
courir au feu quand on s'y prépare depuis toujours et quand la course 
vous est plus naturelle que la pensée. C'est beaucoup au contraire que 
d'avancer vers la torture et vers la mort, quand on sait de science 
certaine que la haine et la violence sont choses vaines par elles-mêmes. 
C'est beaucoup que de se battre en méprisant la guerre, d'accepter de 
tout perdre en gardant le goût du bonheur, de courir à la destruction 
avec l'idée d'une civilisation supérieure. C'est en cela que nous faisons 
plus que vous parce que nous avons à prendre sur nous-mêmes. Vous 
n'avez rien eu à vaincre dans votre [25] cœur, ni dans votre intelligen-
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ce. Nous avions deux ennemis et triompher par les armes ne nous suf-
fisait pas, comme à vous qui n'aviez rien à dominer. 

Nous avions beaucoup à dominer et peut-être pour commencer la 
perpétuelle tentation où nous sommes de vous ressembler. Car il y a 
toujours en nous quelque chose qui se laisse aller à l'instinct, au mépris 
de l'intelligence, au culte de l'efficacité. Nos grandes vertus finissent 
par nous lasser. L'intelligence nous donne honte et nous imaginons par-
fois quelque heureuse barbarie où la vérité serait sans effort. Mais 
sur ce point, la guérison est facile : vous êtes là qui nous montrez ce 
qu'il en est de l'imagination, et nous nous redressons. Si je croyais à 
quelque fatalisme de l'histoire, je supposerais que vous vous tenez à 
nos côtés, ilotes de l'intelligence, pour notre correction. Nous renais-
sons alors à l'esprit, nous y sommes plus à l'aise. 

[26] Mais nous avions encore à vaincre ce soupçon où nous tenions 
l'héroïsme. Je le sais, vous nous croyez étrangers à l'héroïsme. Vous 
vous trompez. Simplement, nous le professons et nous en méfions à la 
fois. Nous le professons parce que dix siècles d'histoire nous ont don-
né la science de tout ce qui est noble. Nous nous en méfions parce que 
dix siècles d'intelligence nous ont appris l'art et les bienfaits du natu-
rel. Pour nous présenter devant vous, nous avons dû revenir de loin. Et 
c'est pourquoi nous sommes en retard sur toute l'Europe, précipitée 
au mensonge dès qu'il le fallait, pendant que nous nous mêlions de 
chercher la vérité. C'est pourquoi nous avons commence par la défaite, 
préoccupés que nous étions, pendant que vous vous jetiez sur nous, de 
définir en nos cœurs si le bon droit était pour nous. 

Nous avons eu à vaincre notre goût de l'homme, l'image que nous 
nous faisions [27] d'un destin pacifique, cette conviction profonde où 
nous étions qu'aucune victoire ne paie, alors que toute mutilation de 
l'homme est sans retour. Il nous a fallu renoncer à la fois à notre 
science et à notre espoir, aux raisons que nous avions d'aimer et à la 
haine où nous tenions toute guerre. Pour vous le dire d'un mot que je 
suppose que vous allez comprendre, venant de moi dont vous aimiez 
serrer la main, nous avons dû faire taire notre passion de l'amitié. 
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Maintenant cela est accompli. Il nous a fallu un long détour, nous 
avons beaucoup de retard. C'est le détour que le scrupule de vérité 
fait faire à l'intelligence, le scrupule d'amitié au cœur. C'est le détour 
qui a sauvegardé la justice, mis la vérité du côté de ceux qui s'interro-
geaient. Et sans doute, nous l'avons payé très cher. Nous l'avons payé 
en humiliations et en silences, en amertumes, en prisons, en matins 
d'exécutions, en abandons, [28] en séparations, en faims quotidiennes, 
en enfants décharnés, et plus que tout en pénitences forcées. Mais 
cela était dans l'ordre. Il nous a fallu tout ce temps pour aller voir si 
nous avions le droit de tuer des hommes, s'il nous était permis d'ajou-
ter à l'atroce misère de ce monde. Et c'est ce temps perdu et retrou-
vé, cette défaite acceptée et surmontée, ces scrupules payés par le 
sang, qui nous donnent le droit, à nous Français, de penser aujourd'hui, 
que nous étions entrés dans cette guerre les mains pures - de la pure-
té des victimes et des convaincus - et que nous allons en sortir les 
mains pures - mais de la pureté, cette fois, d'une grande victoire rem-
portée contre l'injustice et contre nous-mêmes. 

Car nous serons vainqueurs, vous n'en doutez pas. Mais nous serons 
vainqueurs grâce à cette défaite même, à ce long cheminement qui 
nous a fait trouver nos raisons, à cette souffrance dont nous [29] 
avons senti l'injustice et tiré la leçon. Nous y avons appris le secret de 
toute victoire et si nous ne le perdons pas un jour, nous connaîtrons la 
victoire définitive. Nous y avons appris que contrairement à ce que 
nous pensions parfois, l'esprit ne peut rien contre l'épée, mais que 
l'esprit uni à l'épée est le vainqueur éternel de l'épée tirée pour elle-
même. Voilà pourquoi nous avons accepté maintenant l'épée, après nous 
être assurés que l'esprit était avec nous. Il nous a fallu pour cela voir 
mourir et risquer de mourir, il nous a fallu la promenade matinale d'un 
ouvrier français marchant à la guillotine, dans les couloirs de sa prison, 
et exhortant ses camarades, de porte en porte, à montrer leur coura-
ge. Il nous a fallu enfin, pour nous emparer de l'esprit, la torture de 
notre chair. On ne possède bien que ce qu'on a payé. Nous avons payé 
chèrement et nous paierons encore. Mais nous avons nos certitudes, 
nos raisons, [30] notre justice : votre défaite est inévitable. 
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Je n'ai jamais cru au pouvoir de la vérité par elle-même. Mais c'est 
déjà beaucoup de savoir qu'à énergie égale, la vérité l'emporte sur le 
mensonge. C'est à ce difficile équilibre que nous sommes parvenus. 
C'est appuyés sur cette nuance qu'aujourd'hui nous combattons. Et je 
serais tenté de vous dire que nous luttons justement pour des nuances, 
mais des nuances qui ont l'importance de l'homme même. Nous luttons 
pour cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique, l'énergie de 
la violence, la force de la cruauté, pour cette plus faible nuance encore 
qui sépare le faux du vrai et l'homme que nous espérons des dieux lâ-
ches que vous révérez. 

Voilà ce que je voulais vous dire, non par-dessus la mêlée, mais dans 
la mêlée elle-même. Voilà ce que je voulais répondre à ce « vous n'ai-
mez pas votre pays » [31] qui me poursuit encore. Mais je veux être 
clair avec vous. Je crois que la France a perdu sa puissance et son rè-
gne pour longtemps et qu'il lui faudra pendant longtemps une patience 
désespérée, une révolte attentive pour retrouver la part de prestige 
nécessaire à toute culture. Mais je crois qu'elle a perdu tout cela pour 
des raisons pures. Et c'est pourquoi l'espoir ne me quitte pas. Voilà 
tout le sens de ma lettre. Cet homme que vous avez plaint, il y a cinq 
ans, d'être si réticent à l'égard de son pays, c'est le même qui veut 
vous dire aujourd'hui, à vous et à tous ceux de notre âge en Europe et 
dans le monde : « J'appartiens à une nation admirable et persévérante 
qui, par-dessus son lot d'erreurs et de faiblesses, n'a pas laissé per-
dre l'idée qui fait toute sa grandeur et que son peuple toujours, ses 
élites quelquefois, cherchent sans cesse à formuler de mieux en mieux. 
J'appartiens à une nation qui depuis quatre ans a recommencé [32] le 
parcours de toute son histoire et qui, dans les décombres, se prépare 
tranquillement, sûrement, à en refaire une autre et à courir sa chance 
dans un jeu où elle part sans atouts. Ce pays vaut que je l'aime du dif-
ficile et exigeant amour qui est le mien. Et je crois qu'il vaut bien 
maintenant qu'on lutte pour lui puisqu'il est digne d'un amour supé-
rieur. Et je dis qu'au contraire votre nation n'a eu de ses fils que 
l'amour qu'elle méritait, et qui était aveugle. On n’est pas justifié par 
n'importe quel amour. C'est cela qui vous perd. Et vous qui étiez déjà 
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vaincus dans vos plus grandes victoires, que sera-ce dans la défaite qui 
s'avance ? » 

 

Juillet 1943. 
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[33] 
 

Lettres à un ami allemand (1944) 

 

Deuxième lettre 
Décembre 1943 
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[35] Je vous ai déjà écrit et je vous ai écrit sur le ton de la certi-
tude. Par-dessus cinq ans de séparation, je vous ai dit pourquoi nous 
étions les plus forts ; à cause de ce détour où nous sommes allés cher-
cher nos raisons, de ce retard où nous a mis l'inquiétude de notre 
droit, à cause de cette folie où nous étions de vouloir concilier tout ce 
que nous aimions. Mais cela vaut qu'on y revienne. Je vous l'ai déjà dit, 
nous avons payé chèrement ce détour. Plutôt que de risquer l'injustice, 
nous avons préféré le désordre. Mais en même temps, c'est ce détour 
qui fait [36] aujourd'hui notre force et c'est par lui que nous touchons 
à la victoire. 

Oui, je vous ai dit tout cela et sur le ton de la certitude, sans une 
rature, au courant de la plume. C'est aussi que j'ai eu le temps d'y 
penser. La méditation se fait dans la nuit. Depuis trois ans, il est une 
nuit que vous avez faite sur nos villes et dans nos cœurs. Depuis trois 
ans, nous poursuivons dans les ténèbres la pensée qui, aujourd'hui, sort 
en armes devant vous. Maintenant, je puis vous parler de l'intelligence. 
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Car la certitude où nous sommes aujourd'hui est celle où tout se com-
pense et s'éclaire, où l'intelligence donne son accord au courage. Et 
c'est votre grande surprise, je suppose, à vous qui me parliez légère-
ment de l'intelligence, de la voir revenir de si loin et décider tout d'un 
coup de rentrer dans l'histoire. C'est ici que je veux retourner vers 
vous. 

Je vous le dirai plus loin, la certitude [37] du cœur ne fait pas pour 
autant sa gaieté. Cela donne déjà son sens à tout ce que je vous écris. 
Mais auparavant, je veux me mettre encore en règle avec vous, votre 
souvenir et notre amitié. Pendant que je le peux encore, je veux faire 
pour elle la seule chose qu'on puisse faire pour une amitié près de sa 
fin, je veux la rendre claire. J'ai déjà répondu à ce « vous n'aimez pas 
votre pays » que vous me jetiez quelquefois et dont le souvenir ne peut 
pas me quitter. Je veux seulement répondre aujourd'hui au sourire 
impatient dont vous saluiez le mot intelligence. « Dans toutes ses in-
telligences, m'avez-vous dit, la France se renie elle-même. Vos intel-
lectuels préfèrent à leur pays, c'est selon, le désespoir ou la chasse 
d'une vérité improbable. Nous, nous mettons l'Allemagne avant la véri-
té, au-delà du désespoir. » Apparemment, cela était vrai. Mais, je vous 
l'ai déjà dit, si parfois nous semblions préférer la justice à notre [38] 
pays, c’est que nous voulions seulement aimer notre pays dans la justi-
ce, comme nous voulions l'aimer dans la vérité et dans l'espoir. C'est 
en cela que nous nous séparions de vous, nous avions de l'exigence. 
Vous vous contentiez de servir la puissance de votre nation et nous 
rêvions de donner à la nôtre sa vérité. Vous vous suffisiez de servir la 
politique de la réalité, et nous, dans nos pires égarements, nous gar-
dions confusément l'idée d'une politique de l'honneur que nous retrou-
vons aujourd'hui. Quand je dis « nous », je ne dis pas nos gouvernants. 
Mais un gouvernant est peu de chose. 

Je revois ici votre sourire. Vous vous êtes toujours défié des mots. 
Moi aussi, mais je me défiais plus encore de moi. Vous tentiez de me 
pousser dans cette voie où vous-même étiez engagé et où l'intelligence 
a honte de l'intelligence. Alors, déjà, je ne vous suivais pas. Mais au-
jourd'hui, mes réponses seraient plus [39] assurées. Qu'est-ce que la 
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vérité, disiez-vous ? Sans doute, mais nous savons au moins ce qu'est 
le mensonge : c'est justement ce que vous nous avez appris. Qu'est-ce 
que l'esprit ? Nous connaissons son contraire qui est le meurtre. 
Qu'est-ce que l'homme ? Mais là, je vous arrête, car nous le savons. Il 
est cette force qui finit toujours par balancer les tyrans et les dieux. 
Il est la force de l'évidence. C'est l'évidence humaine que nous avons à 
préserver et notre certitude maintenant vient de ce que son destin et 
celui de notre pays sont liés l'un à l'autre. Si rien n'avait de sens, vous 
seriez dans le vrai. Mais il y a quelque chose qui garde du sens. 

Je ne saurais trop vous le répéter, c'est ici que nous nous séparons 
de vous. Nous nous faisions de notre pays une idée qui le mettait à sa 
place, au milieu d'autres grandeurs, l'amitié, l'homme, le bonheur, no-
tre désir de justice. Cela nous [40] amenait à être sévères avec lui. 
Mais, pour finir, c'est nous qui avions raison. Nous ne lui avons pas 
donné d'esclaves, nous n'avons rien ravalé pour lui. Nous avons attendu 
patiemment d'y voir clair et nous avons obtenu, dans la misère et la 
douleur, la joie de pouvoir combattre en même temps pour tout ce que 
nous aimons. Vous combattez au contraire contre toute cette part de 
l'homme qui n'est pas à la patrie. Vos sacrifices sont sans portée, par-
ce que votre hiérarchie n'est pas la bonne et parce que vos valeurs 
n'ont pas leur place. Ce n'est pas seulement le cœur qui est trahi chez 
vous. L'intelligence prend sa revanche. Vous n'avez pas payé le prix 
qu'elle demande, accordé son lourd tribut à la lucidité. Du fond de la 
défaite, je puis vous dire que c'est là ce qui vous perd. 

Laissez-moi plutôt vous raconter ceci. D'une prison que je sais, un 
petit matin, [41] quelque part en France, un camion conduit par des 
soldats en armes mène onze Français au cimetière où vous devez les 
fusiller. Sur ces onze, cinq ou six ont réellement fait quelque chose 
pour cela : un tract, quelques rendez-vous, et plus que tout, le refus. 
Ceux-là sont immobiles à l'intérieur du camion, habités par la peur, 
certes, mais si j'ose dire, par une peur banale, celle qui étreint tout 
homme en face de l'inconnu, une peur dont le courage s'accommode. 
Les autres n'ont rien fait. Et de se savoir mourir par erreur ou victi-
mes d'une certaine indifférence, leur rend cette heure plus difficile. 
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Parmi eux, un enfant de seize ans. Vous connaissez le visage de nos 
adolescents, je ne veux pas en parler. Celui-là est en proie à la peur, il 
s'y abandonne sans honte. Ne prenez pas votre sourire méprisant, il 
claque des dents. Mais vous avez mis près de lui un aumônier dont la 
tâche est de rendre moins pesante à ces hommes [42] l'heure atroce 
où l'on attend. Je crois pouvoir dire que pour des hommes que l'on va 
tuer, une conversation sur la vie future n'arrange rien. Il est trop dif-
ficile de croire que la fosse commune ne termine pas tout : les prison-
niers sont muets dans le camion. L'aumônier s'est retourné vers l'en-
fant, tassé dans son coin. Celui-ci le comprendra mieux. L'enfant ré-
pond, se raccroche à cette voix, l'espoir revient. Dans la plus muette 
des horreurs, il suffit parfois qu'un homme parle, peut-être va-t-il 
tout arranger. « Je n'ai rien fait », dit l'enfant. « Oui, dit l'aumônier, 
mais ce n'est plus la question. Il faut te préparer à bien mourir. » « Ce 
n'est pas possible qu'on ne me comprenne pas. » « Je suis ton ami, et, 
peut-être, je te comprends. Mais il est tard. Je serai près de toi et le 
Bon Dieu aussi. Tu verras, ce sera facile. » L'enfant s'est détourné. 
L'aumônier parle de Dieu. Est-ce que l'enfant y croit ? Oui, il y croit. 
Alors il sait que rien [43] n'a d'importance auprès de la paix qui l'at-
tend. Mais c'est cette paix qui fait peur à l'enfant. « Je suis ton 
ami », répète l'aumônier. 

Les autres se taisent. Il faut penser à eux. L'aumônier se rappro-
che de leur masse silencieuse, tourne le dos pour un moment à l'en-
fant. Le camion roule doucement avec un petit bruit de déglutition sur 
la route humide de rosée. Imaginez cette heure grise, l'odeur matinale 
des hommes, la campagne que l'on devine sans la voir, à des bruits 
d'attelage, à un cri d'oiseau. L'enfant se blottit contre la bâche qui 
cède un peu. Il découvre un passage étroit entre elle et la carrosserie. 
Il pourrait sauter, s'il voulait. L'autre a le dos tourné, et sur le de-
vant, les soldats sont attentifs à se reconnaître dans le matin sombre. 
Il ne réfléchit pas, il arrache la bâche, se glisse dans l'ouverture, sau-
te. On entend à peine sa chute, un bruit de pas précipités sur la route, 
puis [44] plus rien. Il est dans les terres qui étouffent le bruit de sa 
course. Mais le claquement de la bâche, l'air humide et violent du ma-
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tin qui fait irruption dans le camion ont fait se détourner l'aumônier et 
les condamnés. Une seconde, le prêtre dévisage ces hommes qui le re-
gardent en silence. Une seconde où l'homme de Dieu doit décider s'il 
est avec les bourreaux ou avec les martyrs, selon sa vocation. Mais il a 
déjà frappé contre la cloison qui le sépare de ses camarades. « Ach-
tung ». L'alerte est donnée. Deux soldats se jettent dans le camion et 
tiennent les prisonniers en respect. Deux autres sautent à terre et 
courent à travers champs. L'aumônier, à quelques pas du camion, planté 
sur le bitume, essaie de les suivre du regard à travers les brumes. 
Dans le camion, les hommes écoutent seulement les bruits de cette 
chasse, les interjections étouffées, un coup de feu, le silence, puis 
encore des voix de plus en plus proches, [45] un sourd piétinement en-
fin. L'enfant est ramené. Il n'a pas été touché, mais il s'est arrêté, 
cerné dans cette vapeur ennemie, soudain sans courage, abandonné de 
lui-même. Il est porté plutôt que conduit par ses gardiens. On l'a battu 
un peu, mais pas beaucoup. Le plus important reste à faire. Il n'a pas 
un regard pour l'aumônier ni pour personne. Le prêtre est monté près 
du chauffeur. Un soldat armé l'a remplacé dans le camion. Jeté dans 
un des coins du véhicule, l'enfant ne pleure pas. Il regarde entre la 
bâche et le plancher filer à nouveau la route où le jour se lève. 

 

Je vous connais, vous imaginerez très bien le reste. Mais vous de-
vez savoir qui m'a raconté cette histoire. C'est un prêtre français. Il 
me disait : « J'ai honte pour cet homme, et je suis content de penser 
que pas un prêtre français n'aurait accepté de mettre son Dieu au 
service du meurtre. » [46] Cela était vrai. Simplement, cet aumônier 
pensait comme vous. Il n'était pas jusqu'à sa foi qu'il ne lui parût na-
turel de faire servir à son pays. Les dieux eux-mêmes chez vous sont 
mobilisés. Ils sont avec vous, comme vous dites, mais de force. Vous ne 
distinguez plus rien, vous n'êtes plus qu'un élan. Et vous combattez 
maintenant avec les seules ressources de la colère aveugle, attentifs 
aux armes et aux coups d'éclat plutôt qu'à l'ordre des idées, entêtés 
à tout brouiller, à suivre votre pensée fixe. Nous, nous sommes partis 
de l'intelligence et de ses hésitations. En face de la colère, nous 
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n'étions pas de force. Mais voici que maintenant le détour est achevé. 
Il a suffi d'un enfant mort pour qu'à l'intelligence, nous ajoutions la 
colère et désormais nous sommes deux contre un. Je veux vous parler 
de la colère. 

Souvenez-vous. À mon étonnement devant le brusque éclat d'un de 
vos supérieurs, [47] vous m'avez dit : « Cela aussi est bien. Mais vous 
ne comprenez pas. Les Français manquent d'une vertu, celle de la colè-
re. » Non, ce n'est pas cela, mais les Français sont difficiles sur les 
vertus. Et ils ne les assument que quand il faut. Cela donne à leur colè-
re le silence et la force que vous commencez seulement a éprouver. Et 
c'est avec cette sorte de colère, la seule que je me connaisse, que 
pour finir je vais vous parler. 

Car je vous l'ai dit, la certitude n'est pas la gaieté du cœur. Nous 
savons ce que nous avons perdu à ce long détour, nous connaissons le 
prix dont nous payons cette âpre joie de combattre en accord avec 
nous-mêmes. Et c'est parce que nous avons un sentiment aigu de ce qui 
est irréparable que notre lutte garde autant d'amertume que de 
confiance. La guerre ne nous satisfaisait pas. Nos raisons n'étaient pas 
prêtes. C'est la guerre civile, la lutte obstinée et collective, le [48] 
sacrifice sans commentaire que notre peuple a choisi. C'est la guerre 
qu'il s'est donnée à lui-même, qu'il n'a pas reçue de gouvernements 
imbéciles ou lâches, celle où il s'est retrouvé et où il lutte pour une 
certaine idée qu'il s'est faite de lui-même. Mais ce luxe qu'il s'est 
donné lui coûte un prix terrible. Là encore, ce peuple a plus de mérite 
que le vôtre. Car ce sont les meilleurs de ses fils qui tombent : voilà ma 
plus cruelle pensée. Il y a dans la dérision de la guerre le bénéfice de 
la dérision. La mort frappe un peu partout et au hasard. Dans la guerre 
que nous menons, le courage se désigne lui-même, c'est notre plus pur 
esprit que vous fusillez tous les jours. Car votre naïveté ne va pas sans 
prescience. Vous n'avez jamais su ce qu'il fallait élire, mais vous 
connaissez ce qu'il faut détruire. Et nous, qui nous disons défenseurs 
de l'esprit, nous savons pourtant que l'esprit peut mourir quand la for-
ce qui l'écrase est suffisante. [49] Mais nous avons foi en une autre 
force. Dans ces figures silencieuses, déjà détournées de ce monde, 
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que vous criblez de balles parfois, vous croyez défigurer le visage de 
notre vérité. Mais vous comptez sans l'obstination qui fait lutter la 
France avec le temps. C'est ce désespérant espoir qui nous soutient 
dans les heures difficiles : nos camarades seront plus patients que les 
bourreaux et plus nombreux que les balles. Vous le voyez, les Français 
sont capables de colère. 

 

Décembre 1943. 
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[53] Je vous ai parlé jusqu'ici de mon pays et vous avez pu penser 
au début que mon langage avait changé. En réalité, il n'en était rien. 
C'est seulement que nous ne donnions pas le même sens aux mêmes 
mots, nous ne parlons plus la même langue. 

Les mots prennent toujours la couleur des actions ou des sacrifices 
qu'ils suscitent. Et celui de patrie prend chez vous des reflets san-
glants et aveugles, qui me le rendent à jamais étranger, tandis que 
nous avons mis dans le même mot la flamme d'une intelligence où le 
courage est plus difficile, mais où l'homme trouve [54] du moins tout 
son compte. Vous l'avez compris pour finir, mon langage, vraiment, n'a 
jamais changé. Celui que je vous tenais avant 1939, c'est celui que je 
vous tiens aujourd'hui. 

Ce qui, sans doute, vous le prouvera mieux, c'est l'aveu que je vais 
vous faire. Pendant tout ce temps où nous n'avons servi obstinément, 
silencieusement, que notre pays, nous n'avons jamais perdu de vue une 
idée et un espoir, toujours présents en nous, et qui étaient ceux de 
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l'Europe. Il est vrai que depuis cinq ans nous n'en avons pas parlé. Mais 
c'est que vous-même en parliez trop fort. Là encore nous ne parlions 
pas le même langage, notre Europe n'est pas la vôtre. 

Mais avant de vous dire ce qu'elle est, je veux vous affirmer au 
moins que parmi les raisons que nous avons de vous combattre (ce sont 
les mêmes que nous avons de vous vaincre) il n'en est pas, peut-être, 
[55] de plus profonde que la conscience où nous sommes d'avoir été 
non seulement mutilés dans notre pays, frappés dans notre chair la 
plus vive, mais encore dépouillés de nos plus belles images dont vous 
avez offert au monde une version odieuse et ridicule. Ce qu'on souffre 
le plus durement, c'est de voir travestir ce qu'on aime. Et cette idée 
de l'Europe que vous avez prise aux meilleurs d'entre nous pour lui 
donner le sens révoltant que vous aviez choisi, il nous faut toute la 
force de l'amour réfléchi pour lui garder en nous sa jeunesse et ses 
pouvoirs. Il y a ainsi un adjectif que nous n'écrivons plus depuis que 
vous avez appelé européenne l'armée de la servitude, mais c'est pour 
lui garder jalousement le sens pur qu'il ne cesse pas d'avoir pour nous 
et que je veux vous dire. 

Vous parlez de l'Europe mais la différence est que l'Europe, pour 
vous, est une propriété tandis que nous nous sentons [56] dans sa dé-
pendance. Vous n'avez parlé ainsi de l'Europe qu'à partir du jour où 
vous avez perdu l'Afrique. Cette sorte d'amour n'est pas la bonne. 
Cette terre où tant de siècles ont laissé leurs exemples n'est pour 
vous qu'une retraite forcée tandis qu'elle a toujours été notre meil-
leur espoir. Votre trop soudaine passion est faite de dépit et de né-
cessité. C'est un sentiment qui n'honore personne et vous compren-
drez alors pourquoi aucun Européen digne de ce nom n'en a plus voulu. 

Vous dites Europe, mais vous pensez terre à soldats, grenier à blé, 
industries domestiquées, intelligence dirigée. Vais-je trop loin ? Mais 
du moins je sais que lorsque vous dites Europe, même à vos meilleurs 
moments, lorsque vous vous laissez entraîner par vos propres menson-
ges, vous ne pouvez vous empêcher de penser à une cohorte de nations 
dociles menée par une Allemagne de seigneurs, [57] vers un avenir fa-
buleux et ensanglanté. je voudrais que vous sentiez bien cette diffé-
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rence, l'Europe est pour vous cet espace cerclé de mers et de monta-
gnes, coupé de barrages, fouillé de mines, couvert de moissons, où l'Al-
lemagne joue une partie, dont son seul destin est l'enjeu. Mais elle est 
pour nous cette terre de l'esprit où depuis vingt siècles se poursuit la 
plus étonnante aventure de l'esprit humain. Elle est cette arène privi-
légiée où la lutte de l'homme d'Occident contre le monde, contre les 
dieux, contre lui-même, atteint aujourd'hui son moment le plus boule-
versé. Vous le voyez, il n'y a pas de commune mesure. 

Ne craignez pas que je reprenne contre vous les thèmes d'une vieil-
le propagande : je ne revendiquerai pas la tradition chrétienne. C'est 
un autre problème. Vous en avez trop parlé aussi, et jouant les défen-
seurs de Rome, vous n'avez pas craint de faire au Christ une publicité 
[58] dont il a commencé de prendre l'habitude le jour où il reçut le 
baiser qui le désignait au supplice. Mais aussi bien, la tradition chré-
tienne n'est qu'une de celles qui ont fait cette Europe et je n'ai pas 
qualité pour la défendre devant vous. Il y faudrait le goût et la pente 
d'un cœur abandonné à Dieu. Vous savez qu'il n'en est rien pour moi. 
Mais lorsque je me laisse aller à penser que mon pays parle au nom de 
l'Europe et qu'en défendant l'un nous les défendons ensemble, moi 
aussi, j'ai alors ma tradition. Elle est en même temps celle de quelques 
grands individus et d'un peuple inépuisable. Ma tradition a deux élites, 
celle de l'intelligence et celle du courage, elle a ses princes de l'esprit 
et son peuple innombrable. Jugez si cette Europe, dont les frontières 
sont le génie de quelques-uns, et le cœur profond de tous ses peuples, 
diffère de cette tache colorée que vous avez annexée sur des cartes 
provisoires. 

[59] Souvenez-vous : vous m'avez dit, un jour où vous vous moquiez 
de mes indignations : « Don Quichotte n'est pas de force si Faust veut 
le vaincre. » Je vous ai dit alors que ni Faust ni Don Quichotte 
n'étaient faits pour se vaincre l'un l'autre, et que l'art n'était pas in-
venté pour apporter du mal au monde. Vous aimiez alors les images un 
peu chargées et vous avez continué. Il fallait selon vous choisir entre 
Hamlet ou Siegfried. À l'époque, je ne voulais pas choisir et surtout il 
ne me paraissait pas que l'Occident fût ailleurs que dans cet équilibre 
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entre la force et la connaissance. Mais vous vous moquiez de la 
connaissance, vous parliez seulement de puissance. Aujourd'hui, je me 
comprends mieux et je sais que même Faust ne vous servira de rien. 
Car nous avons en effet admis que l'idée que, dans certains cas, le 
choix est nécessaire. Mais notre choix n'aurait pas plus d'importance 
que le vôtre s'il n'avait pas été fait [60] dans la conscience qu'il était 
inhumain et que les grandeurs spirituelles ne pouvaient se séparer. 
Nous saurons ensuite réunir, et vous ne l'avez jamais su. Vous le voyez, 
c'est toujours la même idée, nous revenons de loin. Mais nous l'avons 
payée assez cher pour avoir le droit d'y tenir. Cela me pousse à dire 
que votre Europe n'est pas la bonne. Elle n'a rien pour réunir ou enfié-
vrer. La nôtre est une aventure commune que nous continuerons de 
faire, malgré vous, dans le vent de l'intelligence. 

Je n'irai pas beaucoup plus loin. Il m'arrive quelquefois, au détour 
d'une rue, dans ces courts répits que laissent les longues heures de la 
lutte commune, de penser à tous ces lieux d'Europe que je connais 
bien. C'est une terre magnifique faite de peine et d'histoire. je re-
commence ces pèlerinages que j'ai faits avec tous les hommes d'Occi-
dent : les roses dans les cloîtres de Florence, les bulbes [61] dorés de 
Cracovie, le Hradschin et ses palais morts, les statues contorsionnées 
du pont Charles sur l'Ultava, les jardins délicats de Salzbourg. Toutes 
ces fleurs et ces pierres, ces collines et ces paysages où le temps des 
hommes et le temps du monde ont mêlé les vieux arbres et les monu-
ments ! Mon souvenir a fondu ces images superposées pour en faire un 
seul visage qui est celui de ma plus grande patrie. Quelque chose se 
serre en moi lorsque je pense alors que sur cette face énergique et 
tourmentée votre ombre, depuis des années, s'est posée. Il est pour-
tant quelques-uns de ces lieux que vous et moi avons vus ensemble. Je 
n'avais pas l'idée en ce temps-là qu'un jour il nous faudrait les délivrer 
de vous. Et encore, a certaines heures de rage et de désespoir, il 
m'arrive de regretter que les roses puissent encore pousser dans le 
cloître de San Marco, les pigeons se détacher en grappes de la cathé-
drale de [62] Salzbourg et les géraniums rouges pousser inlassable-
ment sur les petits cimetières de Silésie. 
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Mais à d'autres moments, et ce sont les seuls vrais, je m'en ré-
jouis. Car tous ces paysages, ces fleurs et ces labours, la plus vieille 
des terres, vous démontrent à chaque printemps qu'il est des choses 
que vous ne pouvez étouffer dans le sang. C'est sur cette image que je 
puis finir. Il ne me suffirait pas de penser que toutes les grandes om-
bres de l'Occident et que trente peuples sont avec nous : je ne pouvais 
pas me passer de la terre. Et je sais ainsi que tout dans l'Europe, le 
paysage et l'esprit, vous nie tranquillement, sans haine désordonnée, 
avec la force calme des victoires. Les armes dont l'esprit européen 
dispose contre vous sont les mêmes que détient cette terre sans cesse 
renaissante en moissons et en corolles. La lutte que nous menons à la 
[63] certitude de la victoire puisqu'elle a l'obstination des printemps. 

Je sais enfin que tout ne sera pas réglé lorsque vous serez abattus. 
L'Europe sera encore à faire. Elle est toujours à faire. Mais du moins 
elle sera encore l'Europe, c'est-à-dire ce que je viens de vous écrire. 
Rien ne sera perdu. Imaginez plutôt ce que nous sommes maintenant, 
sûrs de nos raisons, amoureux de notre pays, entraînés par toute l'Eu-
rope, et dans un juste équilibre entre le sacrifice et le goût du bon-
heur, entre l'esprit et l'épée. Je vous le dis une fois de plus, parce 
qu'il faut que je vous le dise, je vous le dis parce que c'est la vérité et 
qu'elle vous montrera le chemin que mon pays et moi avons parcouru 
depuis les temps de notre amitié : il y a désormais en nous une supério-
rité qui vous tuera. 

 

Avril 1944. 
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sons en résistant, et si le néant nous est réservé, ne 
faisons pas que ce soit une justice ! » 

OBERMANN, lettre 90. 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

[67] Voici venir les temps de votre défaite. Je vous écris d'une vil-
le célèbre dans l'univers et qui prépare contre vous un lendemain de 
liberté. Elle sait que cela n'est pas facile et qu'il lui faut auparavant 
traverser une nuit encore plus obscure que celle qui commença, il y a 
quatre ans, avec votre venue. Je vous écris d'une ville privée de tout, 
sans lumière et sans feu, affamée, mais toujours pas réduite. Bientôt 
quelque chose y soufflera dont vous n'avez pas encore l'idée. Si nous 
avions de la chance, nous nous trouverions alors l'un devant l'autre. 
Nous pourrions alors nous combattre en connaissance de cause : j'ai 
une juste idée [68] de vos raisons et vous imaginez bien les miennes. 

Ces nuits de juillet sont à la fois légères et lourdes. Légères sur la 
Seine et dans les arbres, lourdes au cœur de ceux qui attendent la 
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seule aube dont ils aient désormais envie. J'attends et je pense à 
vous : j'ai encore une chose à vous dire qui sera la dernière. Je veux 
vous dire comment il est possible que nous ayons été si semblables et 
que nous soyons aujourd'hui ennemis, comment j'aurais pu être à vos 
côtés et pourquoi maintenant tout est fini entre nous. . 

Nous avons longtemps cru ensemble que ce monde n'avait pas de 
raison supérieure et que nous étions frustrés. Je le crois encore d'une 
certaine manière. Mais j'en ai tiré d'autres conclusions que celles dont 
vous me parliez alors et que, depuis tant d'années, vous essayez de 
faire entrer dans l'Histoire. Je me dis aujourd'hui que si je vous avais 
réellement suivi dans ce que vous pensez, je devrais vous donner [69] 
raison dans ce que vous faites. Et cela est si grave qu'il faut bien que 
je m'y arrête, au cœur de cette nuit d'été si chargée de promesses 
pour nous et de menaces pour vous. 

Vous n'avez jamais cru au sens de ce monde et vous en avez tiré 
l'idée que tout était équivalent et que le bien et le mal se définissaient 
selon qu'on le voulait. Vous avez supposé qu'en l'absence de toute mo-
rale humaine ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient 
le monde animal, c'est-à-dire la violence et la ruse. Vous en avez conclu 
que l'homme n'était rien et qu'on pouvait tuer son âme, que dans la 
plus insensée des histoires la tâche d'un individu ne pouvait être que 
l'aventure de la puissance, et sa morale, le réalisme des conquêtes. Et 
à la vérité, moi qui croyais penser comme vous, je ne voyais guère 
d'argument à vous opposer, sinon un goût violent de la justice qui, pour 
finir, [70] me paraissait aussi peu raisonné que la plus soudaine des 
passions. 

Où était la différence ? C'est que vous acceptiez légèrement de 
désespérer et que je n'y ai jamais consenti. C'est que vous admettiez 
assez l'injustice de notre condition pour vous résoudre à y ajouter, 
tandis qu'il m'apparaissait au contraire que l'homme devait affirmer la 
justice pour lutter contre l'injustice éternelle, créer du bonheur pour 
protester contre l'univers du malheur. Parce que vous avez fait de vo-
tre désespoir une ivresse, parce que vous vous en êtes délivré en l'éri-
geant en principe, vous avez accepté de détruire les œuvres de l'hom-
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me et de lutter contre lui pour achever sa misère essentielle. Et moi, 
refusant d'admettre ce désespoir et ce monde torturé, je voulais seu-
lement que les hommes retrouvent leur solidarité pour entrer en lutte 
contre leur destin révoltant. 

Vous le voyez, d'un même principe nous avons tiré des morales dif-
férentes. [71] C'est qu'en chemin vous avez abandonné la lucidité et 
trouvé plus commode (vous auriez dit indifférent) qu'un autre pensât 
pour vous et pour des millions d'Allemands. Parce que vous étiez las de 
lutter contre le ciel, vous vous êtes reposés dans cette épuisante 
aventure où votre tâche est de mutiler les âmes et de détruire la ter-
re. Pour tout dire, vous avez choisi l'injustice, vous vous êtes mis avec 
les dieux. Votre logique n'était qu'apparente. 

J'ai choisi la justice au contraire, pour rester fidèle à la terre. Je 
continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais 
que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le 
seul être à exiger d'en avoir. Ce monde a du moins la vérité de l'hom-
me et notre tâche est de lui donner ses raisons contre le destin lui-
même. Et il n'a pas d'autres raisons que l'homme et c'est celui-ci qu'il 
faut sauver si l'on veut sauver l'idée qu'on se fait de la vie. Votre [72] 
sourire et votre dédain me diront : qu'est-ce que sauver l'homme ? 
Mais je vous le crie de tout moi-même, c'est ne pas le mutiler et c'est 
donner ses chances à la justice qu'il est le seul à concevoir. 

Voilà pourquoi nous sommes en lutte. Voilà pourquoi nous avons dû 
vous suivre d'abord dans un chemin dont nous ne voulions pas et au 
bout duquel nous avons, pour finir, trouvé la défaite. Car votre déses-
poir faisait votre force. Dès l'instant où il est seul, pur, sûr de lui, im-
pitoyable dans ses conséquences, le désespoir a une puissance sans 
merci. C'est celle qui nous a écrasés pendant que nous hésitions et que 
nous avions encore un regard sur des images heureuses. Nous pensions 
que le bonheur est la plus grande des conquêtes, celle qu'on fait 
contre le destin qui nous est impose. Même dans la défaite, ce regret 
ne nous quittait pas. 
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Mais vous avez fait ce qu'il fallait, nous sommes entrés dans l'His-
toire. Et pendant [73] cinq ans, il n'a plus été possible de jouir du cri 
des oiseaux dans la fraîcheur du soir. Il a fallu désespérer de force. 
Nous étions séparés du monde, parce qu'à chaque moment du monde 
s'attachait tout un peuple d'images mortelles. Depuis cinq ans, il n'est 
plus sur cette terre de matin sans agonies, de soir sans prisons, de 
midi sans carnages. Oui, il nous a fallu vous suivre. Mais notre exploit 
difficile revenait à vous suivre dans la guerre, sans oublier le bonheur. 
Et à travers les clameurs et la violence, nous tentions de garder au 
cœur le souvenir d'une mer heureuse, d'une colline jamais oubliée, le 
sourire d'un cher visage. Aussi bien, c'était notre meilleure arme, cel-
le que nous n'abaisserons jamais. Car le jour où nous la perdrions, nous 
serions aussi morts que vous. Simplement, nous savons maintenant que 
les armes du bonheur demandent pour être forgées beaucoup de 
temps et trop de sang. 

[74] Il nous a fallu entrer dans votre philosophie, accepter de vous 
ressembler un peu. Vous aviez choisi l'héroïsme sans direction, parce 
que c'est la seule valeur qui reste dans un monde qui a perdu son sens. 
Et l'ayant choisi pour vous, vous l'avez choisi pour tout le monde et 
pour nous. Nous avons été obligés de vous imiter afin de ne pas mourir. 
Mais nous avons aperçu alors que notre supériorité sur vous était 
d'avoir une direction. Maintenant que cela va finir, nous pouvons vous 
dire ce que nous avons appris, c'est que l'héroïsme est peu de chose, 
le bonheur plus difficile. 

À présent, tout doit vous être clair, vous savez que nous sommes 
ennemis. Vous êtes l'homme de l'injustice et il n'est rien au monde que 
mon cœur puisse tant détester. Mais ce qui n'était qu'une passion, j'en 
connais maintenant les raisons. Je vous combats parce que votre logi-
que est aussi criminelle que votre cœur. Et dans l'horreur que vous 
nous [75] avez prodiguée pendant quatre ans, votre raison a autant de 
part que votre instinct. C'est pourquoi ma condamnation sera totale, 
vous êtes déjà mort à mes yeux. Mais dans le temps même où je juge-
rai votre atroce conduite, je me souviendrai que vous et nous sommes 
partis de la même solitude, que vous et nous sommes avec toute l'Eu-
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rope dans la même tragédie de l'intelligence. Et malgré vous-mêmes, je 
vous garderai le nom d'homme. Pour être fidèles à notre foi, nous 
sommes forcés de respecter en vous ce que vous ne respectez pas 
chez les autres. Pendant longtemps, ce fut votre immense avantage 
puisque vous tuez plus facilement que nous. Et jusqu'à la fin des 
temps, ce sera le bénéfice de ceux qui vous ressemblent. Mais jusqu'à 
la fin des temps, nous, qui ne vous ressemblons pas, aurons à témoigner 
pour que l'homme, par-dessus ses pires erreurs, reçoive sa justifica-
tion et ses titres d'innocence. 

[76] Voilà pourquoi à la fin de ce combat, du sein de cette ville qui a 
pris son visage d'enfer, par-dessus toutes les tortures infligées aux 
nôtres, malgré nos morts défigurés et nos villages d'orphelins, je puis 
vous dire qu'au moment même où nous allons vous détruire sans pitié, 
nous sommes cependant sans haine contre vous. Et si même demain, 
comme tant d'autres, il nous fallait mourir, nous serions encore sans 
haine. Nous ne pouvons répondre de ne pas avoir peur, nous essaierions 
seulement d'être raisonnables. Mais nous pouvons répondre de ne rien 
haïr. Et la seule chose au monde que je pourrais aujourd'hui détester, 
je vous dis que nous sommes en règle avec elle et que nous voulons vous 
détruire dans votre puissance sans vous mutiler dans votre âme. 

Cet avantage que vous aviez sur nous, vous voyez que vous continuez 
de l'avoir. Mais il fait aussi bien notre supériorité. Et c'est elle qui me 
rend maintenant [77] cette nuit légère. Voici notre force qui est de 
penser comme vous sur la profondeur du monde, de ne rien refuser du 
drame qui est le nôtre, mais en même temps d'avoir sauvé l'idée de 
l'homme au bout de ce désastre de l'intelligence et d'en tirer l'infati-
gable courage des renaissances. Certes, l'accusation que nous portons 
contre le monde n'en est pas allégée. Nous avons payé trop cher cette 
nouvelle science pour que notre condition ait cessé de nous paraître 
désespérante. Des centaines de milliers d'hommes assassinés au petit 
jour, les murs terribles des prisons, une Europe dont la terre est fu-
mante de millions de cadavres qui ont été ses enfants, il a fallu tout 
cela pour payer l'acquisition de deux ou trois nuances qui n'auront 
peut-être pas d'autre utilité que d'aider quelques-uns d'entre nous à 
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mieux mourir. Oui, cela est désespérant. Mais nous avons a faire la 
preuve que nous ne méritons pas tant d'injustice. C'est la tâche que 
nous nous sommes [78] fixée, elle commencera demain. Dans cette nuit 
d'Europe où courent les souffles de l'été, des millions d'hommes ar-
més ou désarmés se préparent au combat. L'aube va poindre où vous 
serez enfin vaincus. Je sais que le ciel qui fut indifférent à vos atro-
ces victoires le sera encore à votre juste défaite. Aujourd'hui encore, 
je n'attends rien de lui. Mais nous aurons du moins contribué à sauver 
la créature de la solitude où vous vouliez la mettre. Pour avoir dédai-
gné cette fidélité à l'homme, c'est vous qui, par milliers, allez mourir 
solitaires. Maintenant, je puis vous dire adieu. 

 

Juillet 1944. 
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